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El objetivo de este trabajo  consiste en analizar las formas en que los asuntos de sexualidad y 
matrimonio de algunas mujeres indígenas son de pertinencia colectiva, trascendiendo incluso las 
fronteras de la comunidad local. La pregunta que guía esta reflexión es sobre las maneras en que 
los patrones sexuales y matrimoniales vigentes comprometen a las mujeres indígenas en la 
construcción de su  comunidad  ubicada en este caso, dentro de un espacio fronterizo marcado 
por la violencia. Veremos que, modelos de ordenamiento sexual-matrimonial aplicados 
diferentemente a hombres y mujeres,  son esenciales en la reproducción comunitaria, y éstos, en 
combinación con factores demográficos, territoriales y patriarcales han creado cierta geografía 
para la sexualidad femenina cuyos límites de desplazamiento se circunscriben al espacio 
comunitario. A diferencia de ellas, los hombres se insertan en los amplios circuitos de 
circulación característicos de la frontera, obviamente, dentro de los límites impuestos por el 
orden nacional jerarquizado de clase, raza y género donde la población indígena ha sido 
históricamente excluida. Este trabajo trata en sí de hacer  una lectura de la geografía sexualizada 
de desplazamientos que experimentan las mujeres indígenas de la zona fronteriza.  
 
El estudio tiene una entrada por los teóricos de frontera en un sentido geopolítico y cultural. Ser 
fronterizo implica actualmente convivir en un espacio donde la circulación de personas, cosas, 
códigos, transcurren de manera constante conformando una sola comunidad en sitios que han 
sido forzados a quedar divididos por una línea geopolítica.  En estas circunstancias, el hecho de 
construir una comunidad es una tarea cotidiana de cada uno de sus componentes forjada en los 
fluidos constantes de personas y cosas.  La construcción de una pequeña comunidad indígena 
desde una perspectiva feminista, es un proceso cotidiano que marca rutas distintas para hombres 
y mujeres. Las diferencias sexuadas de tales desplazamientos marcan una nueva forma de 
entender la vida de las mujeres indígenas tanto dentro como fuera de su comunidad. Ellas crecen 
en una forzada exclusión de género al interior de sus comunidades, y en un proceso de 
discriminaciones cuando se enfrentan a la sociedad no indígena. Cabe advertir, que este trabajo 
no va encaminado a buscar las posibles causas de tal exclusión, sino que es más bien una lectura 
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¿No tienes miedo? 
¿Se ponen ropa? 
¿Se matan entre ellos? 
Como nosotros, pues. 
 
1. MI “LUGAR” 
 
Mi ingreso en la antropología coincidió con el momento en que los "super hippies", con la vida 
de un casi "conductor suicida" en las palabras de Joaquín Sabina, estaban en franca 
disminución. La vida en su máximo clímax fundida con la crítica intelectual de cantina estaba 
cediendo su paso a una nueva generación. L@s estudiantes que siguieron llegando después eran 
en su mayoría jovencit@s salidos del colegio con la aspiración suprema de ser grandes 
pensadores, y con una capacidad increíble de dedicarse a las infinitas lecturas y debates. Yo me 
ubicaba en la “fracción generacional” de dos grupos que no dejaban de impresionarme por sus 
fuertes energías para la vida y el trabajo; aunque claro, con distintas metodologías. 
 
De manera que, siendo parte de un quiebre de generaciones, me planteé como muchos otr@s la 
posibilidad de "escapar" de la temática indigenista que había predominado por más de 20 años 
en la antropología ecuatoriana. Mi trabajo inicial ligaba el mestizaje con el desarrollo petrolero 
y la amazonía. Terminé mis estudios convencida de que había logrado romper con una tradición 
“indianófila” que trataba de estudiar indios exóticos y de parecerse a ellos como una respuesta 
rebelde frente a la sociedad dominante que históricamente los había discriminado.  
 
Como muchos decimos, yo no soy partícipe de los racismos. Creo que la escuela nos condujo 
especialmente para tener una perspectiva abierta y crítica frente a tales posturas. Sin embargo, 
por el hecho mismo de pensarme no racista, creía que los indios no son seres extraños de otro 
mundo sino demasiado parecidos a nosotros. Tenían sus particularidades obviamente, como 
sucede también entre los no indios. Podíamos entonces estudiar otros temas, así de cercanos. 
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Cualquier grupo podía ser nuestro objeto de estudio. Era hora de dejar a los indios en paz como 
una forma de respeto al cansancio que yo suponía debían de tener con los antropólogos. 
 
Sin embargo, en un país como Ecuador, quienes nos dedicamos a las ciencias sociales no 
tenemos muchas opciones para elegir el momento de enfrentarnos a una competencia por 
trabajos. O son campos académicos, o son cuestiones de desarrollo, y éstas últimas siempre o 
casi siempre, están vinculadas con los indígenas. Claro, dependiendo del interés circunstancial 
de los donantes, y de las formas en que ellos quieren conducir el mundo. Como se sabe, lo 
académico no da para comer, de manera que si se logra combinar con el desarrollo ofertado por 
la cooperación internacional, ya se puede tener alguna esperanza de ganar prestigio y plata para 
solventar en buena parte la vida. Ahora, lo ideal es que nos paguen por conocer, viajar, analizar, 
pensar y escribir. 
 
Obviamente que si las ONGs nos llevan de continuo por la selva, las conexiones con el mundo 
académico se pierden. Mi experiencia me llevó por 14 meses a Sucumbíos para ingresar en el 
mundo de los quichuas, especialmente de las mujeres y para sembrar inquietudes sobre su salud, 
su alimentación y sus formas de organización. Fui contratada por la Cruz Roja Suiza (CRS) para 
trabajar con la FOISE (Federación de Organizaciones Indígenas de Sucumbíos, Ecuador), y 
desde entonces mis temas de trabajo y estudio han quedado definitivamente dedicados al mundo 
indígena. En todo caso, las vivencias con ellos me enseñaron que no estaba irrespetando su 
mundo. La confianza recíproca que fuimos construyendo a través de los inevitables conflictos 
intercalados con tiempos de paz, me dieron la sensibilidad para sentir sus carencias y las 
motivaciones necesarias para escribir sin recelo sobre sus experiencias.  Simultáneamente me 
fui dando cuenta de los vacíos de la etnografía ecuatoriana. El río Napo y el Pastaza, los cofanes 
y los secoyas tienen sus  propios estudiosos, por qué no dedicarles un espacio a los quichuas de 
la frontera norte. 
 
Siendo pues, hija de una “ruptura”, hace un año, mientras revisaba una nueva compilación de 
Fernando Santos (1996) sobre globalización y cambio, volví a encontrarme con el clásico comic 
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de Gary Larson (1993) con que se nos burla a los antropólogos. Se dice que cuando los indios 
nos ven llegar corren a esconder sus televisores y VCRs, es decir, toda muestra posible de 
modernidad. Entonces radicalicé mi postura de que si estudiamos indios debemos verlos como 
nosotros. No son ningunos individuos en bronca con la modernidad, solo que tienen otras 
formas de negociar con ella.  
 
Es sorprendente la cantidad de gente que aún ve a los indios como cuando los conquistadores 
llegaron a estas tierras dudando de si eran personas o no. "Como nosotros" es mi respuesta 
cuando me encuentro con una persona de este estilo. Me pregunta qué hago. Yo digo soy 
antropóloga. La reacción inmediata es: Sí, pero ¿qué haces. Yo vuelvo a decir: Trabajo con los 
indios de la selva. Entonces me dicen: Y... ¿no tienes miedo? No. ¿Es verdad que se matan entre 
ellos? Andan con ropa? Al respecto, Roger Keesing ha criticado el afán de los antropólogos en 
colocar y colocarse a grandes distancias de las otras culturas, exagerando sus formas exóticas.1 
Es decir, en él he encontrado yo un apoyo del centro intelectual para continuar diciendo el 
“como nosotros”. 
 
Con tales antecedentes, e inscrita en la vertiente crítica de los estudios culturales, me he 
planteado concretamente ver a los indios en sus conflictos y no solo en sus armonías, como lo 
ha hecho la etnografía clásica. Bueno, mi afán no es que se vean como problemáticos para 
parecerse a nosotros, sino que se vean como personas, marcadas por identidades múltiples y 
partícipes de su propia historia. Claro, con todo lo que la historia les [nos] deja hacer en este 
momento globalizado y ubicados en una posición subordinada frente a la “sociedad nacional”. 
 
En el mundo de los indígenas, mi encuentro con sus conflictos no ha sido ninguna búsqueda 
complicada. Es un hecho que sus conflictos nos encuentran a los forasteros cuando 
acostumbrados a vernos, nos dejan saber en qué consiste alguna parte de su cotidianidad. Más 
bien lo que siempre me ha parecido difícil es descubrir esas complejas estructuras linguísticas, o 
                                                     
1 Citado en Muratorio, Rucuyaya Alonso y la historia social y económica del alto Napo, Quito, Abya 
Yala, 1998 [1987], p.38. 
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de parentesco, y los ordenamientos espacio temporales supra-naturales, que son tan visibles para 
Norman Whitten (1987) o Philippe Descola (1989). Como creo que por ahora no está a mi 
alcance el encontrarlas, y como mi orientación académica no va por ese lado, dedico este trabajo 
a las cosas mundanas. Son más bien asuntos cotidianos, es decir, que se consolidan en una 
absoluta circulación entre lo pacífico y lo conflictivo con todos sus matices, como creo que se 
constituyen las convivencias humanas. 
 
Mientras realizaba mi trabajo como ONGeísta, me encontré muchas veces con la gente del río 
San Miguel, y especialmente con las mujeres de Santa Rosa. Las historias que se contaban en 
las casas antes de dormir captaron mi atención por sus relaciones cordiales con la guerrilla. 
Nada que ver con lo que me había hecho pensar la opinión pública: “o estás con ellos o contra 
ellos”.  Yo descubría en tales relatos un apego, antes que un rechazo. El lenguaje los marcaba no 
como guerrilla, sino como “sacha runa” y para quienes solo hablaban el español, como “gente 
del monte”. El hecho de que un término tan elevado en la lengua quichua (indica “gente sabia”) 
se aplique a estas personas que la prensa a nivel internacional las hace ver tan temerarias, me 
trasladó a pensar tal información desde otra perspectiva.  
 
En otro ámbito, por las conversaciones más abiertas que tuve con la gente de Santa Rosa 
durante los incontables viajes en las canoas, supe que esta comuna acababa de fraccionarse.  
Llamó mi atención la coincidencia posible con el suicidio de una adolescente y el problema 
interfamiliar que se había creado o quizás radicalizado ante un embarazo no deseado de la 
muchacha. Pude darme cuenta de que este conflicto estaba atravesado por una buena cantidad 
de chismes o lo que es lo mismo, distintas versiones de la misma cosa.  
 
Un suicidio y una fractura comunitaria no suceden todos los días. Yo entonces pensé que este 
grupo era demasiado interesante para hacer un estudio de caso. Debido a que mi idea era ver a 
los indios “como nosotros”, de todas maneras, estos sucesos traspasaban mis expectativas.  
Traté de verles sin ubicarles en el espacio de lo exótico, pero encontré que esos dos sucesos 
tampoco me dejaban mirarles como tales.  Cosas tan graves y dolorosas pensaba, no las siento 
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cercanas, ni cotidianas, aunque pensándolo bien la prensa está llena de cosas de este tipo, y 
peores.   
 
Puesto que me había planteado no ver solo las armonías de la convivencia indígena, mi riesgo 
era narrarles como totalmente conflictivos, que yo interpreto como otra forma de caer en el 
exotismo. Me era urgente interpelar mi punto de vista. Por entonces, también con la ayuda del 
texto de Fernando Santos pude escapar un poco de mi parroquialismo y echar una mirada hacia 
la complejidad de la vida fronteriza. De manera que, para una lectura más consistente, quise 
representar a los indígenas de Santa Rosa dentro de la agitada y violenta vida de la frontera, 
como son casi todos sus días. 
 
Como se puede ver, “mi lugar” está marcado por todas mis prácticas y mi formación académica. 
He corrido todos los riesgos que atemorizaron mis inicios con la antropología indígena para 
demostrarme que puedo hacer una lectura diferente, y para convencerme una vez más, que estos 
documentos no deben tomarse sino como simples puntos de vista que quizás inspirarán nuevas 
formas de hacer estudios indígenas de comunidad y género en el Ecuador. 
 
“Mi lugar” dentro de la comuna tiene también su marca de parcialidad. Los días que he 
permanecido allí los he pasado en la casa de una pastaza huarmi por ser ella la persona con la 
que establecí amistad desde mi primera llegada a Santa Rosa. De aquí que este trabajo tenga 
como su punto de partida una mayor cercanía a un grupo de la gente proveniente de Pastaza que 
a los que han venido del Putumayo. Con todos conservo lazos de amistad y he sostenido largas 
conversaciones, pero mi estancia en esta casa, de hecho, puede imponer una relativa distancia 
con el resto de gente por los conflictos interfamiliares que se desarrollan cotidianamente en 





2. LA RECOPILACIÓN DE LA INFORMACIÓN 
 
Metodológicamente, la elaboración de este documento tiene como base fundamental el trabajo 
de campo tanto en la comunidad misma de Santa Rosa como en la organización provincial 
FOISE, donde llegan personas de todas las comunidades. Entre 1996-1997 trabajé con las 
mujeres quichuas de cinco comunidades en asuntos de desarrollo productivo y salud. 
Simultáneamente, visitaba 20 comunidades junto con las brigadas de salud que se realizaban 
todo el año. Luego, entre enero y febrero de 1999, permanecí entre Santa Rosa y Lago Agrio 
haciendo entrevistas que ya se orientaban bajo la premisa de la actual investigación. 
 
Realicé tres entrevistas en profundidad sobre la historia de la comunidad en su relación con las 
actividades de la coca y la presencia militar. Para los relatos sobre la vida matrimonial y sexual 
tuve que esperar pacientemente que las mujeres y las chicas más jóvenes se decidieran a 
contármelos, pues los hombres no suelen hablar de estos asuntos con mujeres, por lo que este 
trabajo tiene una mirada desde las mujeres en lo que concierne a los relatos sobre sexualidad. 
Aunque también es cierto que de estos temas, todo el mundo tiene su versión que no son ningún 
secreto. Al final del trabajo de campo había realizado una entrevista por cada familia, 
normalmente con la madre y las hijas mayores.  
 
Mientras formaba parte del equipo de trabajo de la FOISE, recorrí la mayor parte de 
comunidades quichuas de Sucumbíos, y desde un  principio me había llamado la atención los 
conflictos de Santa Rosa. Por entonces,  luego de establecer algunas amistades, durante los 
últimos seis meses de mi estadía en Sucumbíos en 1997, me mantuve frecuentando esta comuna 
los fines de semana, independientemente de las visitas por trabajo. Con ello empecé a 
complejizar mi diario de campo con las historias de sexualidad y matrimonio referentes a las 
mujeres, y a comparar los relatos provenientes de las distintas comunidades.  Mi pregunta 
central fue de qué maneras se construian y se sostenían las relaciones que yo denominaba 
patriarcales  a nivel de práctica como de discurso, quizás inscrita para ese entonces dentro de la 
línea del feminismo de los 70s de raíces estructuralistas y marxistas que compartían la idea de la 
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universalidad de la subordinación femenina y su propósito de procurar encontrar su origen. Con 
todo, mi enfoque de principiante me condujo finalmente a una monografía breve para obtener la 
licenciatura en antropología, y al planteamiento de la nueva inquietud que guiaría el trabajo que 
presento aquí. 
 
Actualmente, mi pretensión consiste en analizar las formas en que los asuntos de sexualidad y 
matrimonio de algunas mujeres indígenas son de pertinencia colectiva, trascendiendo incluso las 
fronteras de la comunidad local. La pregunta que guía esta reflexión es sobre las maneras en que 
los patrones sexuales y matrimoniales vigentes comprometen a las mujeres indígenas en la 
construcción de su  comunidad  ubicada en este caso, dentro de un espacio fronterizo marcado 
por la violencia. Veremos que, modelos de ordenamiento sexual-matrimonial aplicados 
diferentemente a hombres y mujeres,  son esenciales en la reproducción comunitaria, y éstos, en 
combinación con factores demográficos, territoriales y patriarcales han creado cierta geografía 
para la sexualidad femenina cuyos límites de desplazamiento se circunscriben al espacio 
comunitario. A diferencia de ellas, los hombres se insertan en los amplios circuitos de 
circulación característicos de la frontera, obviamente, dentro de los límites impuestos por el 
orden nacional jerarquizado de clase, raza y género donde la población indígena ha sido 
históricamente excluida. Este trabajo trata en sí de hacer  una lectura de la geografía sexualizada 
de desplazamientos que experimentan las mujeres indígenas de la zona fronteriza.   
 
No es de la incumbencia de este trabajo entrar en detalles de si las mujeres son víctimas y los 
hombres victimarios, aunque a veces pueda parecer así. Tampoco se trata de hilar fino en cuanto 
a las estrategias que unos y otros desplegan para lograr la convivencia comunitaria. Ambos fines 
exigirían un trabajo etnográfico mucho más detenido que no ha sido posible realizar hasta hoy 
por falta de recursos y tiempo, y porque los alcances del trabajo no llegan a tan lejos. Debido a 
estos motivos, el desarrollo de este tema se orienta solo a mirar a un sector de la población 
indígena en un sus luchas actuales manejando de una manera particular los conceptos de 
sexualidad y control femeninos.  
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3. CONDICIÓN FRONTERIZA: LO GEOPOLÍTICO Y LO CULTURAL 
 
Quizás los comportamientos culturales que yo describo aquí para l@s comuner@s de Santa 
Rosa no sigan patrones exclusivos de una zona geográficamente fronteriza, sino que, formas 
similares se estén sucediendo en otras comunidades indígenas del interior de la región 
amazónica y del país, y en distintas regiones del mundo.2 Sin embargo, en alguna manera es 
cierto que fuera de que la frontera sea solo una referencia geográfica, es también una referencia 
cultural contemporánea. Es decir que, más que una línea en un mapa, la frontera es un espacio 
de fluidos acelerados de personas, cosas, bienes, dinero e información, donde, como diría Roger 
Rouse, lugares distintos y distantes vienen a constituir una sola comunidad. En tal sentido, 
resulta verdad que todos los seres humanos estamos habitando cada vez más un mundo 
fronterizo.3 
 
La vida fronteriza entonces, es culturalmente la manifestación de un mundo que cambia con 
velocidad debido a la circulación de personas, cosas y códigos, y no se trata simplemente de 
habitar en las orillas de una línea divisoria internacional. Tal circulación implica un movimiento 
que permite rápida y permanentemente cambiar de posición entre los dos lados que se 
consideran separados por algún tipo de línea divisoria, en este caso, el límite internacional. 
Además, la referencia a lo fronterizo, puede estar señalando también una etapa histórica de 
cambios mundiales que han dado lugar a la creación de nuevas culturas muchísimo más 
conectadas entre sí.4  En resumen, la frontera puede describirse como un espacio debido a su 
doble sentido de lugar geográfico y de relaciones socio-culturales. 
 
                                                     
2 En el presente documento utilizo el símbolo @ para referirme en conjunto a lo que se representa como 
masculino y femenino, especialmente para no excluir a mujeres ni hombres. Esta idea surgió en las 
críticas hechas durante la "Marcha de l@s excluid@s" realizada en Lago Agrio, Octubre 1999. 
3Roger Rouse, "Mexican migration in the social space of postmodernism" Diáspora (University of 
Michigan), 1, 1 (1991). 
4 En este sentido, frontera y globalización serían además dos categorías paralelas de análisis de los 
sucesos actuales.  Definida brevemente, la globalización es “la intensificación a partir de los años setenta 
de una serie de flujos de población, procesos productivos, capital, tecnología e información que han 
contribuido a conectar más íntimamente distintas regiones del globo” Carmen Martínez-Novo, "Etnicidad 
y globalización: la otra historia del movimiento de indígenas migrantes en la frontera México-Estados 
Unidos", Ecuador Debate (Quito), 40 (abril de 1997): 126. 
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Para el análisis que aquí presento, veo a la frontera desde esta doble e inseparable perspectiva: 
geopolítica y cultural. La frontera es un espacio que se construye y se reproduce cotidianamente 
a través de la agencia humana, como afirma Rouse (op.cit.). De manera que es una forma de 
vida marcada por encuentros, choques e intercambios de varios sistemas culturales. 
Entendiéndose lo cultural como político y social, como “lugar y producto de confrontaciones y  
negociaciones entre actores sociales, disputando por poderes, legitimando poderes, 
deslegitimando poderes, construyendo poderes, etc.”5 
 
Las formas en que cada sociedad experimenta el carácter fronterizo marcado por la circulación 
tiene sus particularidades. Dependiendo de cada sociedad involucrada, del sistema de poder 
nacional y transnacional en el que éstas están inmersas, y de los patrones culturales 
convenientes para la reproducción de cada una; el grado y las formas de control y circulación 
son diferentes.  
 
De aquí que, el supuesto flujo libre y de alta velocidad en la frontera no puede entenderse sin las 
formas de control impuestas por los sistemas de poder allí representados. Es dentro de la 
versatilidad que permiten los sistemas dominantes, que las circulaciones de la frontera pueden 
extenderse o contraerse en determinados momentos y circunstancias. Al parecer entonces, las 
circulaciones fronterizas sociales y culturales son libres o son menos controlables, a pesar de 
que en un sentido geopolítico, se coarten al ser definidas como ilegalidades. Pero en definitiva, 
el carácter legal e ilegal no logra coartar la circulación, quizás le obligan a adoptar nuevas rutas 
y personajes. Pero no se detiene, solo se transforma.6  
 
                                                     
5 Daniel Mato, "Estudio introductorio", en Teoría y política de la construcción de identidades y 
diferencias en América Latina y el Caribe, Caracas, Unesco/Nueva Sociedad, 1994, p.13. 
6 Según J. Clifford, la frontera se describe como sigue: "two sides arbitrarily separated and policed, but 
also joined by legal and illegal practices of crossing and communication".  Dos lados arbitrariamente 
separados y vigilados, pero también unidos por prácticas legales e ilegales de cruce y comunicación. Mi 
traducción. J. Clifford, Routes: Travel and translation in the late twentieth century, London, Harvard 
University Press, 1997, p.246. 
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Podemos confirmar con los distintos estudios de frontera7 y especialmente parafraseando a 
Saldívar, que éste es un espacio social de encuentros, donde la gente geopolíticamente dividida, 
negocian unos con otros y crean nuevas relaciones, es lo que él denomina “transfrontera contact 
zone”.8  Esto es, que las relaciones sociales traspasan o transgreden las divisiones geopolíticas 
impuestas por los estados, ya sea por vías legales o ilegales, creando de esta manera una sola 
comunidad, perdiendo para sus agentes, el carácter de liminal o periférico. 
 
La diferencia entre los factores geopolíticos y culturales radica en que los primeros tienen su 
base en dictámenes oficiales provenientes de un eje administrativo estatal, por tanto son menos 
cambiantes, pero son igual de transgredibles muy posiblemente sometiéndose a ilegalidades.  
Mientras los segundos, son un resultado del juego entre lo oficial y la vida cotidiana, en el 
proceso de crear cultura “como una actividad permanente y relativamente inconsciente de toda 
sociedad” (Mato, op.cit., p.17). 
 
Lo que quiero decir con todas estas especificaciones de lo geopolítico y lo cultural es que ambos 
tipos de factores son normativos y transgredibles a la vez. La diferencia se puede ubicar cuando 
colocamos determinada situación en su contexto político más amplio. No es importante hacer 
una diferencia entre los factores geopolíticos y culturales que marcan la frontera, sino que en la 
noción de espacio ambos se funden para indicar procesos dinámicos, relacionales. En definitiva, 
ya sea geopolítica o culturalmente, no todo es fluido y circulable, así como tampoco representan 
barreras rígidas, sino que ambos comportamientos dependen de los casos particulares de que se 
trate.  
 
Con el estudio de caso que expongo aquí yo señalo que existe un orden social predominante que 
se articula con un sistema de poder local para actuar sobre hombres y mujeres. Estos prohiben o 
                                                     
7 Casi todos referidos a la frontera México-Estados Unidos, por ejemplo, Rouse (op.cit.); Clifford 
(op.cit.); Alarcón, “La frontera de Anzaldúa: La inscripción de una ginocrítica”, en González Stephan, 
comp., Cultura y Tercer Mundo: Nuevas identidades y ciudadanías,  Caracas, Nueva Sociedad, 1996; 
Martínez-Novo (op.cit.). 
8 Saldívar, "Introduction", en Border Matters: Remapping Cultural Studies, University of California 
Press, 1997, p.13. 
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marcan los espacios o las geografías por donde se puede y se debe circular. En esta reflexión me 
refiero a las rutas de desplazamiento que el sistema de poder patriarcal comunal ha marcado 
para las mujeres indígenas sexualizadas, con la finalidad de hacerlas partícipes de la 
construcción de su comunidad local.   
 
4. LA CONSTRUCCIÓN DE COMUNIDADES 
 
Es importante tener en cuenta que las comunidades, en tanto entidades representativas, 
cualquiera sea su tamaño, son construidas y no ontológicas. En este sentido comparto con 
Daniel Mato que la expresión:  
 
[…] construir no debe entenderse como una sugerencia de falsedad, invención 
arbitraria o artificialidad […] tipos de representaciones sociales simbólicas, son 
producto de acciones sociales y no fenómenos “naturales”, ni tampoco “reflejos” 
de “condiciones materiales” (op.cit., p.16). 
 
Que las comunidades sean construidas significa por tanto que se forjan en las acciones humanas 
constantes de quienes las conforman y de las fuerzas que les constriñen a ellos en determinadas 
circunstancias. La construcción depende también de variados factores relacionados con la vida 
más allá de las fronteras comunitarias, con el mundo circundante y circulante, y no puede 
explicarse  por sí sola, únicamente mediante factores endógenos. 
 
El análisis de la construcción de comunidades ha sido abordado en las discusiones sobre la 
conformación de los estados-naciones. Aquellos se han definido en función de las distancias 
entre sus distintos miembros y de éstos con los ejes centrales administrativos. De la misma 
manera, el cuestionamiento de estas comunidades amplias ha tomado como punto de partida su 
carácter de constructo histórico. En el presente estudio estoy suponiendo tres formas de 
comunidades de acuerdo a su tamaño: "imaginada" como las naciones que estudia Anderson9; 
                                                     
9 Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalism,. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993 [1983]. 
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"reales" como las que señala Smith en su estudio para Guatemala.10  Entre las dos  podría ubicar 
un tipo de comunidades que yo llamo “intermedias” refieriéndome a las organizaciones de 
segundo grado que han conformado las agrupaciones indígenas. Los distintos tipos de 
comunidades se diferencian entre sí por la cercanía entre sus habitantes, y especialmente por su 
sentido de pertenencia e interpelación directas frente a la institución administrativa propia. 
 
La crítica cultural ha apuntado muy bien su objetivo de interpelar todos aquellos justificativos 
esencialistas que niegan el carácter contruido e histórico de los hechos sociales.  Para el caso de 
las comunidades más amplias como las naciones y los nacionalismos, Hobsbawm11 y Anderson 
(op.cit.) han cuestionado las explicaciones ideológicas que enfatizan su conformación a través 
de las sangrientas batallas de grandes héroes que otorgaron su vida y que han quedado 
finalmente plasmadas en los símbolos de la “patria”.  Según Hobsbawm, las tradiciones que 
respaldan tal sentimiento romántico no poseen necesariamente un pasado glorioso, sino que con 
frecuencia son cuestiones inventadas en determinadas circunstancias. De aquí que la crítica del 
nacionalismo plantea la idea de que la comunidad nacional es una colectividad que se construye, 
que no es un hecho natural o divinamente dado como quieren hacer ver sus preceptos 
ideológico-políticos que la sostienen y la reproducen. 
 
También Anderson, al enfatizar el carácter construido de las comunidades nacionales, interpela 
simultáneamente su “antigüedad subjetiva” y su “modernidad objetiva” (op.cit.,p.22). Su 
expresión “comunidad imaginada” quiere decir que las naciones son “artefactos de una clase 
particular dominante” (p.21). La nación es “una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana”, pero el hecho de ser imaginada, no significa que sea falsa, 
sino que es inventada o creada (p.24, 25). Las entidades representativas llamadas naciones son 
                                                     
10 El calificativo de "real" es en el sentido que le da C. Smith para referirse a la comunidad maya en 
Guatemala, indicando que es una comunidad más pequeña con bordes un poco más concretos donde sus 
habitantes pueden tener confrontaciones directas. Smith, “Race-Class-Gender ideology in Guatemala: 
Modern and anti-modern forms,” Comparative Studies in Society and History, University of California, 
Davis, 1995. 
11 Hobsbawm, "Inventando tradiciones", Memoria (Quito), 2, 2 (Noviembre 1991): 91-106. 
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productos históricos, resultados de la agencia social, muchas veces planificada y selectivamente 
creadas para responder ante algún requerimiento del momento. 
 
5. COMUNIDADES INTERMEDIAS 
 
En el espacio de la frontera se conforman culturas marcadas por el signo de la violencia, el 
tráfico y la circulación.  Sectores tradicionalmente al margen como los indígenas y las mujeres, 
construyen nuevos tipos de comunidades incentivados principalmente por los agentes del 
desarrollo y las misiones religiosas.  Es decir que, en los lugares donde la comunidad nacional o 
imaginada se vuelve incapaz de responder a las demandas de sectores fronterizos, la gente se 
integra más fácilmente a una comunidad más pequeña, ubicable, más real.  Las comunidades 
intermedias como les llamo, se encuentran conceptualmente fluctuando entre el tamaño y los 
bordes de la gran comunidad imaginada y la pequeña comunidad local o real. Aún no se 
conocen todos sus miembros por lo que una buena parte del hecho de sentirse parte de ella es 
una accion imaginada; y tampoco es posible el contacto cotidiano entre todos los miembros. 
 
Cuando en la provincia de Sucumbíos se comienza a conformar la Jatun Comuna Aguarico 
(años 80) con el respaldo de la Misión Carmelita, la misma que luego se llamaría FOISE, la 
mayor parte de las comunidades locales no se conocían entre sí y además eran desconocidas 
para sus dirigentes.  Bajo la institucionalidad de la federación se comienza a integrar a muchas 
comunidades locales “descubriéndose” entonces entre unos y otros indígenas, y vislumbrando 
un nuevo tipo de comunidad que paulatinamente se aproxima a los límites de lo real.  
Especialmente con la celebración de los grandes asambleas electorales financiadas por los 
recursos de las ONGs, y en definitiva por los periódicos encuentros intercomunitarios, los 
habitantes que antes eran desconocidos y alejados, llegan a sentirse parte de la federación. 
 
Entonces resulta que la formación de comunidades intermedias se concreta no solo a partir de 
las iniciativas de los propios indígenas, cuando las hay, sino [fundamentalmente] por 
motivación de los grandes proyectos de desarrollo que hacen su incursión en el espacio de la 
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selva y que llegan a consolidar su presencia con mayor ímpetu que el mismo estado.  Cuando el 
personal de la Cruz Roja Suiza se había presentado a la FOISE con su propuesta de trabajo en 
salud comunitaria (inicios de 1990), empieza para sus dirigentes un proceso de encuentro con 
los comuneros a los que sin conocer representaban. Según los relatos de CRS cada vez que se 
hacían visitas a las comunidades locales para exponer el trabajo que se pretendía realizar, los 
dirigentes eran los encargados de guiarles selva adentro, pero con frecuencia se extraviaban en 
los caminos, o pensando llegar a un sitio llegaban en realidad a otro, identificado con un nombre 
distinto y desconocido.   
 
De manera que, las fronteras de la comunidad intermedia se hacen cada vez más definidas, en 
comparación con la imaginada, pero nunca se determinan tanto como en la comunidad local. 
Unos comuneros llegan a imaginarse y a encontrarse a otros y los dirigentes provinciales se 
encuentran con los comuneros a quienes solo habían imaginado como sus votos para sus futuros 
triunfos políticos. Así se va consolidando la comunidad quichua de Sucumbíos en los sucesivos 
encuentros entre representantes y representados. "Grupos remotos que ni siquiera estaban 
enterados de la existencia de los demás" (Anderson, op.cit., p.248) y que quizás solo se 
ubicaban en el mapa oficial de la nación, llegaron a celebrar sus propios encuentros. Pero no se 
trata para una comunidad intermedia, de comunidades en extremo remotas o lejanas como dice 
Anderson, sino de relativas distancias que más que desconocerse entre sí, eran habitantes locales 
desconocidos para sus dirigentes quienes normalmente eran sujetos pertenecientes a las 
localidades más cercanas a los centros de poder, es decir indios mayormente articulados a los 
ejes urbanos. 
 
En deifinitiva, las comunidades, cualquiera que sea su tamaño, no “aparecen”, sino que se 
edifican con los consensos y fragmentaciones logradas entre todos sus componentes.  Las 
comunidades se diseñan en los infinitos desplazamientos dibujando a su paso los sistemas de 
dominación y diferenciación para los distintos sectores dependiendo del género o de factores 
culturales. El sistema de poder que controla las rutas selecciona lo que debe fluir y lo que debe 
detenerse, y en qué medidas. Es decir que la construcción comunitaria no debe interpretarse por 
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fuera de una política de desplazamientos, entendiéndose por esto el sistema predominante de 
poder que integra a unos y excluye a otros, actuando tanto a niveles locales como regionales. 
Los procesos selectivos propios de la conformación de comunidades nacionales, han sido puntos 
de partida de la crítica feminista. 
 
6. MUJERES Y COMUNIDADES 
 
Anne McClintock desde la crítica feminista ha cuestionado a Anderson por tener  una 
perspectiva única y vertical para la nación.12  Según ella, no hay una sola narrativa de la nación, 
sino que los distintos grupos que la conforman, la experimentan de diferentes maneras, por 
ejemplo, de acuerdo al género, la clase, la etnicidad, la generación, etc. (p.93). De aquí que las 
lecturas verticales de la nación estén excluyendo a una amplia gama de actores. Por esto, los 
nacionalismos no son inocentes y libres de los juegos de poder, sino que “son inventados, 
engendrados y peligrosos”, en el sentido que “representan relaciones con el poder político y las 
tecnologías de violencia” (p.89).   
 
Nations are not simply phantasmagoria of the mind; as systems of cultural 
representation whereby people come to imagine a shared experience of 
identification with an extended community, they are the historical practices 
through which social difference is both invented and performed (p.89).13 
  
Desde su punto de vista feminista, McClintock afirma que las naciones no conceden a los 
hombres y a las mujeres el mismo acceso a los derechos y a los recursos del estado-nación. Las 
mujeres han quedado excluidas de la acción directa como ciudadanas nacionales. Han sido 
construidas como los soportes simbólicos de la nación, pero se les ha negado cualquier relación 
directa con la agencia nacional. 
                                                     
12 McClintock, " 'No longer in a future heaven': Gender, Race and Nationalism", en Anne McClintock, 
Amir Musti y Ellen Shohat, eds., Dangerous liasions, gender, nation and poscolonial perspectives, 
Minneapolis, Universidad de Minnesota, 1997. 
13Las naciones no son simples fantasmagorías de las mente; como sistemas de representación cultural a 
través de los cuales la gente se imagina una experiencia compartida de identificación con una comunidad 
extendida, ellas son prácticas históricas a través de las que la diferencia social es inventada y performada. 
Mi traducción.  
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Siguiendo el pensamiento de McClintock, Radcliffe y Westwood afirman también que el 
“control del cuerpo –sobre todo del cuerpo femenino—es parte central de las prácticas y 
discursos del nacionalismo”.14 Control en el sentido de tener observancia de que se  sigan ciertas 
pautas de conducta asignadas y supuestamente irrenunciables para la reproducción social y 
cultural. Como diría Bonfil el control está en el nivel de la toma de decisiones sobre los 
elementos culturales.15  Las formas de control de las mujeres en la conformación de los 
nacionalismos tienen sus raíces en lo que las tres autoras anotadas arriba resaltan al citar a Nira 
Yuval-Davis y Floya Anthias, quienes exponen las cinco principales maneras en que las mujeres 
han sido implicadas en el nacionalismo: 
 
1. Como reproductoras biológicas de los miembros de las colectividades nacionales 
2. Como reproductoras de las fronteras de los grupos nacionales (a través de 
restricciones sobre las relaciones sexuales o matrimoniales). 
3. Como transmisoras y productoras activas de la cultura nacional. 
4. Como significantes simbólicos de la diferencia nacional. 
5. Como participantes activas en las luchas nacionales (McClintock, op.cit., p.90. 
Mi traducción). 
 
De manera que desde el punto de vista feminista, el papel de las mujeres en la construcción de 
las comunidades nacionales ha quedado confinado bajo factores biológicos. Los estudios 
feministas de la relación de las mujeres con la nación han enlazado las categorías de género y 
nación a través de la raza. Las ideologías de la nación se basan en el mantenimiento de 
categorías raciales las mismas que refuerzan fronteras biológicas y esencialistas a través del 
control de las mujeres, principalmente de su sexualidad, de su status de portadoras y 
reproductoras de la tradición, y por tanto, de la memoria nacional. La particularidad de los 
distintos grupos indígenas se ha sustentado en cambio en su mantenimiento cultural transmitido 
y guardado exclusivamente por las mujeres, pues son ellas y no los hombres las portadoras de la 
denominada tradición.  
 
                                                     
14 Radcliffe y  Westwood, Rehaciendo la nación: Lugar, identidad y política en América Latina, Quito, 
Abya Yala, 1999 [1996], p.215. 
15Guillermo Bonfil, "La teoría del control cultural en el estudio de los procesos étnicos", Identidad y 
pluralismo cultural en América Latina, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1992, p. 118. 
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La reproducción de las desigualdades sociales en sociedades jerarquizadas ha sido analizada 
bajo la perspectiva de raza, clase y género (Stolcke y Smith).16 Raza y género son 
construcciones útiles al poder  para perpetuar discriminaciones y desigualdades sociales 
haciéndolas figurar como infranqueables, puesto que se atribuyen a caracteres biológicos o 
naturales. La preeminencia de lo masculino y de lo que se identifica como racialmente superior 
(con frecuencia, el más blanco) en nuestras sociedades jerarquizadas y mestizas, han hecho de 
los indígenas y de las mujeres unos de los sectores mayormente excluidos.  Estos ejes en los que 
se ha construido la estructura social jerarquizada donde los hombres son superiores a las 
mujeres y los más blancos superiores a los de piel más oscura, se justifican en  esas causas 
naturales o biológicas. Esta es precisamente la manera en que raza y género se conjugan para 
perpetuar las desigualdades sociales o de clase. 
 
Las sociedades nacionales se conforman en un proceso histórico de exclusión de las mujeres y 
las clases populares. A diferencia de la reducción del accionar de las mujeres en las 
representaciones nacionales, en las comunidades locales su campo de acción es mucho más 
amplio a pesar de que quizás el juego de las representaciones con su fuerte marca política  se 
haya convertido en un tamiz a través del que se ve a los hombres como los directamente 
involucrados en los campos decisorios. Sin embargo, veremos que son las mujeres quienes 
tienen a su cargo la comunidad misma a diario, puesto que el trabajo de los hombres se localiza 
generalmente fuera.  A pesar de que las mujeres indígenas están señaladas como uno de los 
últimos peldaños de la sociedad nacional, también es cierto que tienen  mayores espacios en las 
decisiones sobre su comunidad local.  
 
Como veremos más adelante, el ordenamiento comunal-local también ofrece solamente ciertas 
rutas para que las mujeres transiten, a pesar de que se puede percibir su mayor autonomía y 
menor censura en comparación con las mujeres de la sociedad blanco-mestiza. Quizás esto 
                                                     
16 Smith, 1995, op.cit.; Smith, "Myths, intellectuals, and race/class/gender distinctions in the formation of 
latin american nations", Journal of Latin American Anthropology (University of California, Davis), 2, 1 
(1996):148-169; Stolcke, "Conquered Women", NACLA Report on the Americas, XXIV, 5 (february 
1991): 23-39. 
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suceda porque a diferencia de las mujeres de la sociedad nacional, los factores racial-biológicos 
no determinan una marca irreversible para la vida de las mujeres en su comunidad local. Es 
cierto que dentro de la conformación de la sociedad nacional pueden quedar discriminadas, pero 
ellas podrán gozar de derechos a la comuna aunque hayan infraccionado ciertas normativas de 
desplazamiento bajo referentes sexuales, tales como haber abandonado la familia  conformando 
otro hogar durante un largo período. 
 
Exploro aquí una perspectiva feminista posterior a las universalistas dedicadas a analizar el 
confinamiento de las mujeres a la vida doméstica, como lo mencioné más arriba. Las nuevas 
tendencias feministas criticaron la concentración en examinar situaciones, actividades o 
acciones de las mujeres de maneras muy lineales únicamente buscando el origen de la 
dominación, y se dedicaron a “descubrir el sentido que asumen estas acciones en el conjunto de 
la sociedad".17 De aquí que se requería de “un enfoque más relacional” que considere los 
factores que rebasan el concepto de género: clase, etnicidad, raza, religión.  Entiendo esto como 
una manera de liberarse de los viejos esquemas interpretativos parroquialistas y ubicar los 
asuntos estudiados en una perspectiva más amplia de cómo se construyen y se interpelan los 
poderes en la sociedad. Butler, Scott y Haraway incluso han llegado a decir que lo femenino y 
lo masculino están en constante redefinición “de acuerdo principalmente a las necesidades del 
poder” (citado en Herrera, op.cit., p.196).18  
 
El poder como lo estoy viendo aquí es un marco de referencia para entender las formaciones 
sociales y culturales que se estén produciendo.  El tipo de poder que atañe directamente a la vida 
de las mujeres en las sociedades jerarquizadas, se forja en el entrecruzamiento discriminatorio 
de raza, clase y género. En tal contexto, la sexualidad, el cuerpo sexuado e incluso el 
matrimonio, se convierten en posibles vías para la transgresión del orden establecido.  Por tanto, 
                                                     
17Rosaldo citado en Gioconda Herrera, "Los enfoques de género: Entre la gettoización y la ruptura 
epistemológica", Ecuador Debate (Quito), 40 (Abril de 1997), p.196. 
18 Para ampliar estos elementos que yo menciono aquí, y para una revisión acertada de las trayectorias 
académicas y prácticas de los feminismos, ver los trabajos de Gioconda Herrera, "Los dilemas de la 
diferencia: Feminismos, interpretación y política", Iconos, Revista de FLACSO Ecuador (Quito) 6 (Enero 
1999):22-28; y,  Ecuador Debate (Abril de 1997), op.cit.  
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como sucede también en las sociedades indígenas, estas tres concepciones, son asuntos 
directamente concernidos con la vida pública, con los poderes inmediatos y con los sistemas a 
nivel nacional e incluso transnacional. Son elementos socio culturales conducidos de manera 
que puedan convenir a fines colectivos, y que después de eso no deja de tener obviamente sus 
sellos de intimidad. Como lo expresa Bourdieu en La Distinción (1991[1979]), las preferencias 
por tal o cual pareja sexual o matrimonial son asuntos también conformados en el proceso de 
introducir al individuo en su propio medio social. De esta manera, el sistema de poder se hace 
presente a través de los propios cuerpos y en las decisiones colectivas. 
 
Bajo la nueva perspectiva, el género ya no hace referencia solo a la relación de hombres y 
mujeres sino a un campo. Es más bien “el punto de convergencia de un conjunto de relaciones 
histórica y culturalmente específicas” (Butler citada en Herrera, op.cit., 1997:197).  Siguiendo la 
reflexión de Butler, ella critica la oposición sexo-género porque esto ha determinado que en 
oposición a la definición de género el sexo se haya definido en términos biológicos innatos y no 
sociales (Ibid.). La definición que yo propongo aquí es que también la sexualidad y el cuerpo 
son construcciones sociales al igual que la clase y la raza. Estas categorías son útiles para el 
análisis de las desigualdades. Sexualidad, sexo y cuerpo sexuado son para este estudio, espacios 
donde se construyen las diferencias, y convocan significados y acciones propias de la manera en 
que cultural e históricamente son “celebrados, temidos, reglamentados, reprimidos y 
simbolizados” parafraseando a Lamas (1994:12).19 
 
Con estos antecedentes teóricos propongo en este documento que las relaciones tensionantes 
entre las mujeres y la construcción de sus comunidades, pueden ser interpretadas bajo el 
enfoque de raza-clase-género como lo han hecho Smith (op.cit.,1995, 1996) y Stolcke (op.cit.).20  
                                                     
19 No enfatizo la carga síquica de la construcción sexual porque eso sería parte de un trabajo más amplio. 
Al respecto, sugiero revisar el trabajo de Marta Lamas, “Cuerpo: diferencia sexual y género”, Debate 
feminista, (s.l.) Año 5, 10 (Sep. 1994). Para ver sobre cómo la sexualidad llegó a convertirse en una forma 
de identidad, ver los trabajos de Foucault,  Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI. Hay tres tomos: 
La voluntad de saber (1977), El uso de los placeres (1986), y La inquietud de sí (1987). 
20 Carol Smith utiliza los tres términos enlazados por guiones para significar que son: “conjoined systems 
of opression in which the social construction of each element powerfully affects the nature of the other 
elements: the social construction of race (often derived from phenotype, which is taken to be a marker of 
a biological or descendent category) is affected by the class and gender of the person; the social 
construction of class is also affected by race (or phenotype) and gender; and the social construction of 
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Aunque es cierto que los estudios de este tipo se han realizado en sociedades jerarquizadas 
donde la posición social es atribuida a caracteres naturales, inherentes, raciales, el enfoque para 
las sociedades locales no puede considerarse fuera de este campo de desigualdades más amplio.  
En este campo de análisis, la estructura desigual de la sociedad nacional marca las relaciones 
que han de forjarse para las mujeres indígenas de las comunidades más apartadas.   
 
Hasta aquí he expuesto los parámetros de análisis en los que se va a mover la temática de este 
trabajo. El estudio tiene una entrada por los teóricos de frontera en un sentido geopolítico y 
cultural. Ser fronterizo implica actualmente convivir en un espacio donde la circulación de 
personas, cosas, códigos, transcurren de manera constante conformando una sola comunidad en 
sitios que han sido forzados a quedar divididos por una línea geopolítica.  En estas 
circunstancias, el hecho de construir una comunidad, cualquiera sea su tamaño, es una tarea 
cotidiana de cada uno de sus componentes humanos forjada en los fluidos constantes de 
personas y cosas.  La construcción de una pequeña comunidad indígena desde una perspectiva 
feminista, es un proceso cotidiano que marca rutas distintas para hombres y mujeres. Las 
diferencias sexuadas de tales desplazamientos marcan una nueva forma de entender la vida de 
las mujeres indígenas tanto dentro como fuera de su comunidad. Ellas crecen en una forzada 
exclusión de género al interior de sus comunidades, y en un proceso de discriminaciones cuando 
se enfrentan a la sociedad no indígena. Cabe advertir, que este trabajo no va encaminado a 
buscar las posibles causas de tal exclusión, sino que es más bien una lectura sincrónica de este 
hecho. 
 
Para una explicación más profunda de esta problemática, el capítulo siguiente describe la vida 
fronteriza en su doble perspectiva, geopolítica y socio cultural y concluye con los significados 
que esta frontera adopta dentro de la construcción de la comunidad quichua denominada Santa 
Rosa. El capítulo tercero está dedicado a exponer las formas en que el sistema de poder 
patriarcal comunal se hace presente y trata de decidir la vida de las mujeres comuneras, y sobre 
                                                                                                                                                           
gender is affected by race (or phenotype) and class. These linked forms of social construction are 
especially prominent in modernity when the individual is not fully enmeshed in relatively permanent 
communities which carry the weight of social position” (op.cit. p.724). 
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las maneras en que éstas reaccionan frente a tales poderes apoyando de todas formas la 
construcción comunitaria. Por último, trato de hacer una pequeña reflexión sobre cómo la 
comunidad y la sociedad más amplia diseñan rutas diferenciadas para lo masculino y lo 





SANTA ROSA, ESPACIO FRONTERIZO Y COMUNIDAD EN CONSTRUCCION 
 
Santa Rosa es una pequeña comunidad quichua ubicada en las proximidades de la frontera 
geopolítica Ecuador-Colombia.  Más exactamente, en la ribera del río San Miguel y a pocos 
kilómetros del punto geográfico donde este río se convierte en línea fronteriza oficial (Ver 
mapa).  Esta comunidad tiene aproximadamente 100 habitantes con una población 
predominantemente joven pues las edades de los adultos rondan los 45 años mientras una sola 
persona sobrepasa los 60.  El resto de la población son jóvenes con edades entre 14-20 años y 
niños menores.  Además, puede decirse que Santa Rosa es una comuna nueva, pues hace 25 
años aproximadamente que sus pobladores migraron desde Pastaza y del río Putumayo. Solo 
desde el final de los 80 empieza a ser reconocida como “comunidad indígena” dentro del 
proceso de conformación de la FOISE.21 El hecho de ubicarse en el espacio fronterizo ha 
determinado que los pobladores de Santa Rosa mantengan un contacto permanente con 
campesinos colombianos indígenas y no indígenas, y que hayan llegado a establecer relaciones 
con las fuerzas subversivas, los militares, los plantadores de coca y la cadena de gente articulada 
a tal negocio.22 
 
1. RELACIONES  GEOGRAFICAS Y CULTURALES EN LA FRONTERA 
1.1 LA FRONTERA ECUADOR-COLOMBIA 
Las fronteras geopolíticas internacionales creadas en los procesos de conformación de los 
estados nación, son líneas artificiales.  Su artificialidad radica en la ruptura impuesta desde los 
                                                     
21 El nombre inicial de la FOISE fue Jatun Comuna Aguarico. Hasta el año 1997 tenía 44 comunidades 
filiales dispersas en toda la provincia.  
22 Hasta donde he podido conocer, las plantaciones de coca se ubican únicamente en territorio 
colombiano. El Ecuador siempre ha sido reconocido como país de paso de los narcóticos, pero en lo que 
va de 1999 la opinión pública está intentando crearle una imagen de país productor formando de esta 
manera una alianza con Estados Unidos para combatir la guerrilla y el tráfico ilegal. 
 30
estados para colocar su marca de final o inicio territorial, en lugares donde la gente y la 
geografía se muestran social y geográficamente en una completa continuidad. De aquí que, los 
grupos de poder colocados en la cúspide del estado recién formado, al "imaginarse" como 
comunidades delimitadas, crean fragmentaciones reales en los mapas.  Pero estas delimitaciones 
vienen a ser artificiales bajo un enfoque social y cultural. Es un hecho que luego del 
señalamiento de límites geopolíticos, las personas involucradas se relacionan legal o ilegalmente 
con quienes pertenecen al otro lado de la línea. Por ello resulta que estas divisiones no impiden 
que las familias y los grupos previamente relacionados, continúen manteniéndose como tales. 
 
Las culturas de frontera se caracterizan por ese juego o negociación que permite la reproducción 
de los sectores involucrados. Las fronteras geopolíticas con frecuencia quedan ignoradas 
favoreciendo las diferencias e identificaciones que se logren entre los grupos humanos que las 
habitan. El factor geopolítico pierde importancia para señalar diferencias sociales y culturales. 
 
Son otros factores los que irán a condicionar y determinar las relaciones sociales, y que ya 
existían previamente al señalamiento de la línea geopolítica. Por ejemplo, las familias cofanes y 
sionas que en un momento determinado de la historia quedaron divididas por la línea que separa 
Ecuador/Colombia, no han dejado de mantenerse en contacto ni de intercambiar conocimientos 
y prácticas shamánicas hasta la actualidad.23  Los habitantes fronterizos continuarán siempre en 
una búsqueda constante de su propia supervivencia sin importar si para ello tienen que 
transgredir  las supuestamente rígidas líneas geopolíticas. 
 
Pero actualmente habitamos un mundo donde los controles fronterizos se vuelven más rígidos 
debido también a las intensas circulaciones ilegales que a estas alturas ya no resultan muy 
convenientes. En la frontera Ecuador/Colombia los controles militares se han intensificado a 
partir de la mayor importancia que se le da al tema del narcotráfico y la guerrilla en lo que va de 
1999. En todas las fronteras, las medidas de seguridad crecen complejizando sobremanera las 
                                                     
23 Ver por ejemplo, E.Jean Langdon, “La historia de la conquista de acuerdo a los indios siona del 
Putumayo”, en Pineda Camacho y Alzate Angel, comps., Los meandros de la historia en amazonía, 
Colección 500 años, # 25, Quito, Abya Yala, 1990. 
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políticas internacionales, pero "los sistemas lingüísticos y culturales circulan con toda fluidez " 
(Alarcón, op.cit.,1996). 
 
Pero el asunto de fluir en la frontera no es tan simple y cada caso muestra sus particularidades. 
De ser sencillo, simplemente la cuestión geopolítica quedaría transgredida sin ningún tipo de 
oposición para favorecer las relaciones de los grupos humanos.  Mi referente fronterizo para 
este trabajo (Ecuador-Colombia) es más una zona selvática, donde la presencia del estado es 
débil o está representada solo por las fuerzas armadas en su máxima expresión represiva, 
considerando el contexto de violencia social.  Y paradójicamente, en estos lugares donde el 
estado se reduce a las fuerzas armadas, éstas han tomado nuevos significados que las alejan a su 
vez de concepciones totalmente negativas como la represión. En la región amazónica se podrá 
observar a los militares participando de programas de reforestación, donando juegos infantiles, 
implementos escolares, facilitando el transporte hacia las zonas lejanas y carentes de vías 
carrozables, etc.  Es decir que las tensiones que pueden ser ocasionadas por la fuerza militar 
violenta quedan paliadas con su manifestación en el ámbito social y en la construcción de la 
alianza comunidad-estado. 
 
Legalidades e ilegalidades fluyen en la frontera, en distintos grados, ya sea que el estado se 
muestre fuerte o débil. E incluso más allá de estas consideraciones, creo que a un estado fuerte 
tampoco le es posible controlar los flujos fronterizos sino únicamente contabilizarlos más que 
en otras regiones donde el estado es débil.  Es decir que de todas maneras, las circulaciones no 
se detienen, sino que quizás solo cambian de rumbo, cuando el estado atribuye un carácter ilegal 
a acciones o personas.  
 
Otra consideración importante es que entre países relativamente parecidos, el control fronterizo 
es menor. El caso que refiero en este trabajo es de fronteras entre países con perfiles 
económicos, políticos y culturales semejantes como Ecuador y Colombia; y no donde la 
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diferencia entre los poderes estatales representados es radicalmente opuesta, como por ejemplo, 
el caso de la frontera México/Estados Unidos.24 
 
A pesar de que no se puede descartar que las situaciones económicas de Colombia y Ecuador 
sean distintas, cualquier ecuatoriano o colombiano puede ingresar a los dos territorios 
indistintamente.25  Ante todo, la frontera es muchísimo más abierta en las zonas de selva, donde 
los migrantes son campesinos o comerciantes, migración que para el caso de Ecuador ha sido 
precisamente impulsada por el mismo estado.  En Colombia, claro que la migración hacia la 
selva amazónica responde a un proceso de violencia de la mitad de siglo, pero las propias 
experiencias de los campesinos demuestran que a pesar de que se pueda acceder a un pedazo de 
tierra y a un salario por prestar la mano de obra esporádicamente, ello no significa exactamente 
la realización de un sueño del ideal de vida como el ‘american way of life’. Sin embargo, 
también es cierto que muchos campesinos serranos y en general, gente empobrecida en sus 
sitios de origen cristalizaron en alguna medida su esperanza de mejor vida en la amazonía,  ya 






                                                     
24 En el marco de los estudios culturales, el tema de las fronteras emerge de la relación de México con 
EU, sumergidos en una relación de poder totalmente inequitativa.  En ningún momento se puede afirmar 
que en esta frontera la presencia del estado sea débil.  Se trata más bien de un control estricto para detener 
a la ola migratoria proveniente de todo el mundo y que por mucho tiempo ha utilizado esta "puerta" para 
ingresar a un "imperio" que le promete mejorar su nivel de vida. Sin embargo, el límite geopolítico con su 
fuerte control "jurídico inmigratorio" nada tiene que ver con una sociedad entera que no solo está 
impulsando su entrada como ciudadano al país de las promesas, sino que está influyendo e influyéndose 
cotidianamente con la gente "del otro lado" con su lengua, su literatura, su música, etc. Así lo demuestra 
ese nuevo sistema lingüístico que mezcla el castellano mexicano con el inglés, lo cual es solo un ejemplo 
de la fluidez de los sistemas lingüísticos y culturales como lo señala Alarcón (op.cit.). 
25 Desde marzo de 1999 el control en la frontera Ecuador/Colombia se ha vuelto más fuerte a partir de la 
instalación de un centro militar de entrenamientos estadounidense en la ribera del río San Miguel. Pero 
especialmente desde septiembre de 1999, a raíz de un secuestro de algunos extranjeros en una zona 
cercana a Lago Agrio, la provincia está llena de militares en busca de secuestradores. En estas 
circunstancias, ser colombiano se ha convertido en un delito. El ámbito de este trabajo no abarca los 
acontecimientos posteriores a febrero de 1999. 
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1.2. FRONTERA  SELVATICA, VIOLENCIA Y EXCLUSION 
 
Toda línea divisoria entre los estados-nación puede ser un espacio propicio para los brotes de 
violencia, unos en menor medida que otros dependiendo del grado y de la manera en que el 
estado esté presente. 26 Los espacios fronterizos convertidos en lugares de tránsito oficial ya sea 
para el comercio, el turismo, el transporte, etc., son entradas y salidas donde la presencia del 
estado es muy sentida, donde se hace presente de manera cotidiana con toda su maquinaria de 
control. Estos no son exactamente sitios a través de los cuales se puede poner en riesgo la 
seguridad nacional. Y así mismo, en la medida en que estos puntos fronterizos se han convertido 
o han sido previamente espacios urbanizados, conllevan la disminución de las posibilidades de 
violencia.  Es decir que los espacios fronterizos de una larga trayectoria de urbanización, con 
fuerte presencia del estado y caracterizados como entradas y salidas oficiales, son lugares con 
menores probabilidades de un tipo de violencia como el que se manifiesta en la amazonía. 
 
No sucede lo mismo con las líneas fronterizas ubicadas en lugares selváticos lejanos poblados 
espontáneamente por las necesidades del estado y los grupos involucrados. Estos lugares 
generalmente son sitios abandonados por las fuerzas de seguridad oficiales, pero que por este 
mismo abandono se convierten en campos apropiados para la violencia.  Primero, por ser 
espacios alejados del control oficial, son sitios donde emergen las fuerzas subversivas y los 
negocios considerados ilícitos como el tráfico de estupefacientes y las plantaciones de coca, 
marihuana o amapola, etc. Por otro lado, la distancia considerable desde los centros de poder y 
la población mayormente migrante que conforma los espacios fronterizos de selva, son dos 
factores determinantes de una competencia por recursos entre los actores sociales y sus secuelas 
de violencia. Donde los recursos son escasos, la gente entra en competencia, y debido a que la 
                                                     
26 En un sentido muy general, la “violencia es definida como un acto intencional para herir o eliminar a 
un individuo o grupo, empleando la fuerza, con el fin de obtener algo no consentido”. Michaud y H. 
Arendt citados en  Segura Escobar y Meertens, “Desarraigo, género y desplazamiento interno en 
Colombia”, Nueva Sociedad (Caracas), 148 (marzo-abril, 1997), p. 30. Para el caso particular al que hago 
referencia,  la violencia está más relacionada con la presencia de grupos clandestinos que imponen su 
propia ley y la defienden incluso mediante las armas. 
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oficialidad está lejana, los actores sociales crean sus propias normativas de convivencia, 
recurriendo con frecuencia a la violencia y a las armas como alternativa. 
 
La violencia es una característica de la vida de la frontera Ecuador-Colombia. La convivencia 
en esta zona está marcada por los enfrentamientos entre  militares y guerrilleros,  mientras la 
población civil permanece “entre la espada y la pared”. El miedo al conflicto armado es parte de 
la vivencia cotidiana. Tales temores se recrudecen con las visitas frecuentes de las fuerzas 
subversivas, las sospechas que despertarán en los militares estos encuentros clandestinos, y 
cualquier ataque sorpresivo a los poblados. Quienes no son testigos directos de tales 
enfrentamientos, pueden serlo obteniendo armas para la cacería: “cuando los cadáveres bajaban 
flotando en el río, nos acercábamos y les sacábamos las armas que nos podían servir”.27  Otra 
forma de enfrentamiento son los ataques directos en la selva o en los campamentos militares 
lejanos de parte de la guerrilla. De hecho, la historia de Santa Rosa está marcada por la 
fundación y reubicación permanentes de los campos militares. Veamos un ejemplo de cómo 
Santa Rosa vive en la memoria de sus habitantes: 
 
Al otro lado del río, en el Pindal, allí era el destacamento de los militares. [...] 
Venir a esta selva era como un destierro. Ese destacamento fue alzado por el 
motivo de las distancias y tanta cosa, y porque en ese entonces vivían los famosos 
aucas, no sé si serían los mismos huaorani que están por la zona del Aguarico o del 
río Napo, o los que les dicen los tetetes. Ellos atacaban dicen, acá en Sansahuari, en 
tantas zonas de Santa Rosa, en tantas zonas de por aquí salían a las playas a buscar 
los huevos de charapa en los tiempos de las encomiendas. Y de igual manera, a los 
destacamentos de los militares llegaban ellos y... los alcanzaban.  Entonces se 
suspendió ese destacamento y lo vino a rehacer el Batallón 56 Tungurahua, pero no 
sé en que año, puede ser por los 70, otra vez se ubica el destacamento militar pero 
perteneciendo al Batallón 56 Tungurahua de Santa Cecilia, por ahí más o menos.  
Pero ya no ubicado donde había sido antes, sino al otro lado, donde estuvo 
funcionando casi más de 20 años y después hicieron el traspaso. Ese destacamento 
lo tomó el batallón 55 Putumayo hasta el año 86. En ese año, después del tiroteo 
que hubo en Cuembí con los militares, cuando la guerrilla hizo el asalto, por orden 
del estado mayor de las fuerzas armadas creo, se suspendieron los dos 
destacamentos. Automáticamente se alzaron los dos destacamentos: Santa Rosa y 
Cuembí, que quedaba justo en la bocana del Río Cuembí. Hubo tres muertos del 
ejército. Y de la guerrilla habían matado más o menos a unos 27. Se confirmó con 
el tiempo, porque a los guerrilleros los arrastraron y los botaron al río, solo hubo 
uno que no lo pudieron arrastrar, porque un conscripto que estaba bien ubicado no 
lo permitió, y a todos los otros los arrastraron vivos o heridos... Desde ese entonces 
las fronteras han quedado casi libres, hemos quedado sin cuidado militar.  Nosotros 
hemos llegado aquí en el 72 pero nos ubicamos ya directamente a vivir en el 73. En 
                                                     
27 Relato de un comunero, Santa Rosa, enero, 1999. 
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este año ya el destacamento estaba aquí en Santa Rosa. Pertenecía en ese entonces 
al Batallón 56 Tungurahua.28  
 
En general, las comunidades en esta frontera selvática y la misma amazonía como "válvula de 
escape" de la problemática nacional, se han forjado históricamente en una “geografía de 
exclusión” para tomar los términos de Sibley (citado en Radcliffe y Westwood, op.cit., p.61): es 
un lugar lejano destinado para gente que está fuera de los centros de poder. En el imaginario 
nacional, ella es el lugar donde habitan los migrantes que no tienen cabida en las cercanías del 
poder, y los indios, que por casi toda la historia del Ecuador han sido considerados como 
salvajes o puros que son dos formas igualmente discriminatorias.29 De ello da testimonio la 
misma ley de reforma agraria que ha implantado el término de “tierra baldía” para señalar a la 
selva como espacio vacío y libre, listo para ser poseído. Migrantes e indios --que también 
pueden ser migrantes--, sea cualquiera el motivo inicial de su movilización, encontrarán en la 
selva de la frontera con Colombia, al contacto con las fuerzas subversivas y los negocios 
ilegítimos, una vía  para su subsistencia. 
 
La frontera entonces viene a ser un circuito de “peregrinaje” donde la gente y las cosas circulan 
entre distintos mundos, donde el sector más peligroso y amenazante a la oficialidad es 
precisamente el que provee los mayores recursos para la subsistencia: el mundo de la coca. En 
ese espacio se entrecruzan los viajes de los narcotraficantes, los campesinos y los guerrilleros. 
Personas y cosas se mantienen en constante circulación y se pierde de vista la noción de una 
división fija. La gente va y viene. Tiene su casa en Ecuador, pero trabaja en Colombia. Siembra 
en el Ecuador pero vende en Colombia. Baila y festeja en el Ecuador, al ritmo de la música de 
las emisoras colombianas. Se encuentra simultáneamente en ambos países.  
 
Sin haber experimentado los desplazamientos y desarraigos como se viven en Colombia,30 los 
"viajeros" aún sienten que tienen la posibilidad de retornar a un sitio relativamente seguro como 
                                                     
28 Fragmento de la entrevista a uno de los fundadores y presidente actual de la comuna, enero, 1999. 
29 Véase por ejemplo el estudio de Laura Rival para los huaorani, Blanca Muratorio (ed.), Imágenes e 
imagineros, Quito, Flacso, 1994. 
30 Se conoce que buena parte de los migrantes urbanos en Colombia son provenientes de los 
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son las comunidades ubicadas en el lado ecuatoriano. La frontera Ecuador/Colombia es otra 
forma de experimentar las culturas viajeras “bilocales” que describe Clifford (1997) citando a 
Rouse, donde incluso las decisiones de las comunidades de origen son tomadas desde lugares 
distantes. 
 
De esta manera, la comunidad nacional en los bordes selváticos tiene límites cada vez más 
difusos e incluso movibles. La violencia no impide la fluidez cultural ni material, y hasta se 
podría decir que la impulsa.  De hecho, las líneas demarcatorias del estado-nación muy bien 
observadas en las entradas y salidas oficiales, se vuelven entrecortadas en los imaginarios 
nacionales de los sitios de selva. Y aún más, se difuminan y pierden el sentido que tomaron en 
los niveles geopolíticos.   
 
Para el caso del Ecuador, la burguesía dominante ha integrado a la región amazónica de manera 
coyuntural y ambigua en su proyecto nacional. Se ha tomado a esta región como una fuente de 
recursos que sustentan el desarrollo del resto del país (quina, caucho, petróleo, turismo, etc.), y 
también se la ha incluido discursivamente para resaltar la diversidad de la nación. Sin embargo, 
la amazonía ha sido excluida estratégicamente de toda actividad que implique el avance de esta 
región y sus habitantes. La burguesía ubicada en Quito creó una nueva frontera artificial en los 
flancos de la cordillera abandonando el espacio de la selva baja, concebido como "salvaje" y 
"vacío".  De manera que, dentro del proceso administrativo estatal, los límites del Ecuador son 
trasladados desde la selva baja hasta los flancos de la cordillera oriental, espacio al que se limita 
la administración por lo menos hasta la mitad del presente siglo.31 
 
El abandono de la selva baja empezó a ser reconsiderado cuando se comienza a verla como 
fuente de recursos extractivos. Por otro lado, desde una perspectiva política, cultural y 
ecológica, los indígenas fueron el otro detonante que obligó a volcar las atenciones a un 
                                                                                                                                                           
desplazamientos de sus sitios de origen debidos a la violencia armada. 
31 Para una discusión amplia sobre el papel que ha jugado el imaginario amazonía en la conformación de 
la identidad nacional en el Ecuador véase Almeida, “El mito de la amazonía en la construcción de la 
identidad ecuatoriana”, Memoria (Quito),  4 (1994), pp. 201-224. 
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territorio creado y mantenido en la exclusión. El abandono persiste hasta hoy, pero ha 
disminuido en algo ante la emergencia del movimiento indígena, cuando se empezó a resaltar la 
"ancestralidad" de sus habitantes, sus potencialidades y sus carencias.  Esto impulsó una 
transformación de los prejuicios históricos que habían participado en la conformación del 
estado-nación llamado Ecuador, proceso discriminatorio que solo había considerado en su 
conformación las regiones interandina y costa (Ibid.). 
 
[...] si la amazonía fue para un país como Ecuador un mito que contribuyó 
enormemente a la construcción en negativo de su identidad nacional, la 
transformación y maduración política de la población indígena gestada en este 
proceso de formación de identidades, propició la inversión del símbolo, al punto de 
tornarse en una alternativa enormemente  fértil para la sociedad ecuatoriana.32 
 
La "inversión del símbolo" viene a respaldar una de las críticas más importantes que se hace a 
las "comunidades imaginadas" de Anderson. Por ejemplo, Radcliffe y Westwood (op.cit.) se 
rehusan a aceptar su  noción del proyecto de construcción nacional centrado en el estado o las 
élites, pero que no toma en cuenta el papel que han jugado las culturas populares del continente. 
Al contrario, lo que se quiere señalar en este trabajo es que a pesar de su conformación 
históricamente excluyente, el espacio amazónico y sus habitantes participan activamente desde 
sus agrupaciones y se sienten afectados directamente por el orden social vigente en el resto de la 
nación. 
 
1.3. LA PERMEABILIDAD33 FRONTERIZA  
 
El límite geopolítico internacional Ecuador/Colombia está aparentemente interrumpiendo la 
continuidad geográfica y social de la vida fronteriza, pero ello puede verse frecuentemente 
distorsionado. Para quienes hacen de la frontera su espacio cotidiano de la vida, es más que 
separación, un punto de encuentro de diversidades sociales venidas de otras regiones, y un 
                                                     
32 Fernando Santos, Charla pronunciada en ciclo Propedéutico, Maestrías Flacso, Quito, 1993. Citado en 
Almeida, op.cit., p. 222. 
33 Comparto esta expresión con Rossi, Narcotráfico y amazonía ecuatoriana,  Quito, Abya Yala, 1996. 
y Clifford, Dilemas de la cultura: Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 1995 [1988]. 
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espacio para su reproducción socioeconómica. Como diría Rossi (1996) en su estudio de 
narcotráfico en la frontera Ecuador-Colombia, el río que separa los países se convierte para los 
habitantes en un canal de comunicación.  
 
Como muchas otras líneas divisorias internacionales y a excepción de una perspectiva militar 
oficial, la línea geopolítica ecuatoriana-colombiana se caracteriza por su “permeabilidad” 
debido a múltiples determinantes. En estos espacios la importancia del país de origen se ve 
opacada, remarcándose en cambio otras identidades en función de elementos que apoyen o se 
opongan a la supervivencia social, cultural y económica. Independientemente del hecho de ser 
colombiano o ecuatoriano, las identidades se pactan en el contexto de flujo humano y de 
violencia que vive la frontera. En otras palabras, es el factor violencia y la resistencia que se 
opone a él, así como la circulación constante de las personas, cosas y códigos, lo que articula los 
espacios y las relaciones fronterizas.  
 
La combinación de dos relaciones es importante para la vida fronteriza: transgresión-flujo y 
repulsión-consenso, dadas en un campo de circulaciones fluidas, pero también bañado por la 
violencia social armada. La dinámica múltiple de personas y cosas hace de la frontera una señal 
no fija o permeable, donde los determinantes de la vida cotidiana están dados por los grupos 
humanos. La gente construye sus propias fronteras, también permeables, dependiendo de las 
alianzas que se puedan lograr para conseguir una fuente de ingresos, un reconocimiento de sus 
potencialidades y un sostenimiento del espacio en que están asentados.  La línea geopolítica se 
queda en un segundo plano debido a la intensidad de la circulación cultural y social.  
 
1.3.1. Transgresión-flujo 
La relación transgresión-flujo hace referencia a la elasticidad de la frontera. Enfatiza el carácter 
de ilegalidad que frecuentemente pueden adoptar ciertas acciones de sus habitantes, debido a las 
demarcaciones geopolíticas existentes que marcan lo prohibido y lo permitido.  Hablo de 
transgresión porque con todas las prohibiciones que puedan decretarse, la circulación no se 
detiene. Esta es la principal razón por la que yo enlazo estos dos términos con un guión, porque 
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creo que el flujo continúa, incluso transgrediendo lo legal. Flujo y transgresión se muestran en 
coexistencia para la vida fronteriza. 
 
La circulación es tan cotidiana como ver subir y bajar por el río a las embarcaciones civiles y 
militares, nacionales o internacionales sin importar si es Ecuador o Colombia.34  La gente de 
Santa Rosa dice unas veces que son comuneros que van al puerto, pescadores o buscadores de 
oro colombianos, mientras otros dicen que son los “cocoroqueros”.35 Así mismo, cualquier día 
puede llegar a la comuna un comandante de la guerrilla a pedir comida y a usar un espacio de la 
finca para acampar, o para pedir que se le consiga algo en el pueblo. Los ecuatorianos de la 
misma manera, emplean su mano de obra y venden sus productos agrícolas en Colombia. Es 
decir que colombianos y ecuatorianos se entrecruzan en cualquiera de los países, transgrediendo 
todos la frontera de la legalidad que algún día fuera creada por los estados-nación.  
 
Obviamente, con estas entradas a la cotidianidad el hecho de tener los documentos personales 
de un país o de otro, no es una barrera para la comunicación y para el establecimiento de todo 
tipo de alianzas. Los aliados son aquellos que están participando en el proceso de construir la 
comunidad ya sea una pequeña comunidad local, o una transfronteriza.   
 
Para el caso de una pequeña comunidad local como Santa Rosa, los no aliados son todos 
aquellos que atentan contra la organización comunal, y pueden ser los propios comuneros, o los 
militares, así como cualquiera que represente amenaza a la estabilidad cotidiana.36  Los 
militares, si bien no forman parte explícita de las alianzas sectoriales que son urgentes de 
                                                     
34 Llama la atención el hecho de que circulen libremente embarcaciones colombianas a cualquier hora, de 
día o de noche, considerando que el río que atraviesa Santa Rosa no es una línea fronteriza exactamente. 
La frontera queda a pocos kilómetros de esta comunidad tanto en dirección norte como oeste. 
35 “Cocoroco” es el término que usan en la frontera para referirse a la hoja de coca, a la sustancia 
sicoactiva,  y a su proceso de producción y tráfico local. La palabra  “narcotráfico” es diferente puesto 
que es totalmente ideologizada disolviendo las diferencias entre los distintos agentes de su producción y 
comercialización. En este sentido, un campesino que limpia las plantas de coca es igual de culpable a un 
agente que comercializa la cocaína en Nueva York, por ejemplo. Para una discusión más amplia ver I 
Cap. Rossi, op.cit. 
36 Más adelante se verá cómo una familia entera relacionada con los de Santa Rosa por estrechos lazos de 
parentesco, no deja de ser identificada como el máximo enemigo de la solidaridad comunitaria. 
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construir, y que representan la frontera inamovible de lo estatal, pueden a veces convertirse en 
apoyo cuando se requiere de alguna obra de infraestructura.37  
 
Las alianzas sociales también requieren de la predisposición del sector militar-estatal, quienes al 
mismo tiempo que representan la autoridad, son temidos por la agresión a las comunidades. El 
apoyo de los militares a las comunidades indígenas, es una vía mediante la que el estado logra 
asegurar aunque sea en parte, una cuota de control sobre los indígenas de la frontera. El estado 
debe ganarse también el consentimiento de sus gobernados para hacer efectivas sus vías de 
control. Sin embargo, la gran amenaza para el estado es que la mayor parte de alianzas se llevan 
a cabo sin su participación. Y es que en el espacio fronterizo cualquier alianza puede suceder, 
algunas frontales y otras clandestinas.   
 
En un mundo donde la presencia estatal es frágil, y donde las fuerzas subversivas son apreciadas 
por los campesinos indios y no indios, suele pensarse a estas últimas como protectoras en 
oposición a las fuerzas armadas.  Esto es especialmente para los indígenas quienes tienen un alto 
concepto de los guerrilleros o “sacha runa”38 como les llaman porque han sabido cultivar 
relaciones de solidaridad, en condiciones de mutuo reconocimiento de los respectivos niveles 
organizativos y de las capacidades para movilizarse dentro de la selva. 
 
Por otro lado, donde la seguridad en la zona depende mayormente de los subversivos y de las 
facilidades que se provea al tráfico de los derivados de la coca y de los precursores químicos 
para su procesamiento; las fuerzas armadas, los finqueros que se encuentran en la ruta, así como 
los petroleros, posiblemente se hayan visto en algunos momentos ante la disyuntiva y/o la 
                                                     
37 Alguna vez estuve presente cuando en Silvayacu, otra comuna del río San Miguel, los militares 
entregaron estructuras metálicas de algunos juegos de recreación infantil para la escuela. En otro sitio 
observé que los militares ponían sus helicópteros a disposición de las brigadas de salud para los 
indígenas.  Se recrea  así un nexo estado-comuna. 
38 En el quichua tradicional esta expresión se aplica a la gente sabia, conocedora de los secretos de la 
selva y que puede entrar en contacto con ella. En cambio, en el quichua usado en la frontera norte, Santa 
Rosa, este término se aplica solo a la guerrilla.  La transformación del significado puede deberse a que los 
indígenas de la frontera están viviendo un mundo lleno de gente transhumante: militares, cocaleros, 
guerrilleros, petroleros, etc.  Si todos están de paso, y si incluso ellos mismos son “recién” llegados, 
quienes realmente viven en la selva y por tanto, deben conocerla, son los guerrilleros o como los quichuas 
les dicen en castellano: “gente del monte”.  
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obligación de lograr consensos con la guerrilla.39 En estas circunstancias, el impulso social y 
económico de la zona depende en alto grado, de la facilidad que se presenta a la circulación de 
personas y cosas ilícitas.  Debido precisamente a que la vida de la frontera proporciona la 
posibilidad de vivir en el “viaje” constante, está marcada por el sello de la fragilidad donde todo 
límite oficial puede quedar automáticamente transgredido. 
 
1.3.2. Repulsión – consenso 
La relación de repulsión con consenso hace referencia a una dinámica de fuerzas presente en la 
frontera, que no siempre apoyan la consolidación de alianzas. La violencia, el poblamiento 
desordenado de este sitio fronterizo, y la lejanía de los centros de poder, confluyen para 
desplegar un conjunto de fuerzas que luchan contra la posibilidad de conseguir alianzas. 
Simultáneamente sin embargo, es el temor a sucumbir ante estas fuerzas negativas, lo que 
impulsa a la población a buscar aliados para construir una comunidad habitable. 
 
La diversidad en la procedencia de los actores sociales y la violencia proveen la pauta para 
definir la vida fronteriza como un entramado de fuerzas que oscilan entre la repulsión y el 
consenso. Entre vivir al paso e inmersos en una multiplicidad social, se crea la urgencia de 
asegurar algo propio. Los indígenas lo han logrado arraigándose en su espacio comunitario con 
la consolidación de relaciones de parentesco de sangre y de rito, la producción de la tierra, la 
organización en torno a una institución política local que los representa y los articula con otros 
indígenas a nivel provincial, e incluso nacional. Un hecho importante de señalar es que hay una 
tendencia generalizada a ignorar la posibilidad de volverse a sus sitios de origen, a pesar de que 
se mantiene una conexión identitaria con ellos. 
 
En un sentido extra comunitario, con frecuencia se logra una unidad entre indios,  colonos, 
cocaleros y guerrilla, pero pocas veces con los militares.  Estos últimos, como ya he dicho, 
                                                     
39 Aunque personalmente no he constatado eventos de este tipo, he sostenido algunas conversaciones con 
personas que afirman que en Puerto El Carmen se sientan a en la misma mesa el jefe militar con el jefe 
subversivo. Ver por ejemplo el artículo publicado en El Comercio, 17 de octubre de 1999. Para algunos 
datos adicionales al respecto ver Rossi, op.cit.   
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representan al estado y sostienen la opinión opuesta de la frontera. Ella no es fragilidad y no 
existe la posibilidad de la transgresión.40 Una vez superados los desacuerdos, el consenso 
logrado puede identificarse como especialmente discreto y muy comprometido. Para 
permanecer en la frontera se exigen recíprocamente la colaboración y el respeto de los espacios 
como una vía adecuada de lograr “anidar en el viento” como lo dijera la vieja antropóloga 
Margaret Mead (Citada en Montero, 1995) refiriéndose a la flexibilidad que debemos tener los 
humanos frente a la velocidad de los cambios que va experimentando nuestro medio.  
 
De esta manera, vivir en la frontera es  someterse a la disyuntiva de aceptar las reglas de juego o 
escapar; pero con la ventaja de que a veces se puede participar en el diseño de tales reglas, 
oportunidades que no se pueden dejar pasar.  Me atrevo a pensar que con tanta diversidad de 
objetivos, conductas y procedencias, la gente que obviamente ha llegado hasta allí por pura 
necesidad económica, se somete ineludiblemente a una “camisa de fuerza” para lograr la 
convivencia. En definitiva, la frontera es un marco de  inestabilidades y temores para la vida 
cotidiana, pero es en medio de ello que todos tienen que aprender a vivir, y es precisamente allí 
donde los indígenas han logran recrear su nuevo espacio de reproducción. El consenso es 
urgente, obligatorio y a veces hasta ineludible para la reproducción socio-cultural de todos los 
grupos humanos. 
 
En resumen, el espacio fronterizo se define por su dinámica económica, social, cultural y 
política. Es un espacio donde las personas, los códigos y las cosas están en circulación, 
formando circuitos vistos desde el estado nación como legales e ilegales, y que sin embargo, no 
se detienen a pesar de que crezcan las medidas de seguridad oficiales. Los límites geopolíticos 
se superan o se ignoran para dar paso a la conformación de una cultura transfronteriza 
caracterizada muy especialmente por su carácter dinámico. De esta manera, los pobladores de 
Ecuador y Colombia, construyen a diario una comunidad compartida por la intensa actividad, 
cultural, comercial y laboral producida en los bordes de los centros de poder de ambos países.  
                                                     
40 Aunque esto sea solo su manera oficial de autorrepresentarse, pues he observado que en las líneas 
fronterizas con Perú y Colombia, los militares de uno y otro lado organizan deportes y fiestas en común. 
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2. GEOGRAFÍA CULTURAL Y SEXUALIZADA DE LA FRONTERA  
 
La comprensión geográfica de la realidad hace referencia a nociones espaciales definidas 
fundamentalmente por su dinámica.  Para un enfoque geográfico es importante la consideración 
del "lugar", no solo como un sitio físico o material, sino como el espacio de la dinámica social, 
cultural, política y económica, y no una geografía inerte como lo advierten Radcliffe y 
Westwood (op.cit., p.16,22). Por otra parte, una perspectiva geográfica provee las pautas para 
considerar a las personas en su movilidad o en sus rutas de desplazamiento a través de las cuales 
se van diagramando relaciones de dominación y discriminación. Todo "viaje" es "una 
experiencia que crea significados" como afirma Anderson (op.cit.) citando a Víctor Turner al 
referirse a los desplazamientos entre "lugares, posiciones y épocas" (p.85). 
 
Hemos visto que la circulación constante de personas y cosas con diferentes significados y 
pautas de comportamiento obliga a l@s comuner@s a vivir en un proceso de negociaciones con 
la finalidad de sostenerse en su propio espacio. Factores culturales y ocupacionales de los 
habitantes fronterizos son consideraciones importantes para establecer los distintos acuerdos que 
permitirán a la larga la reproducción social. En su proceso de crear consensos y rupturas l@s 
santaroseñ@s enfrentan primero la difusa y menos determinante nacionalidad que alude al país 
de origen que puede ser Ecuador o Colombia. Luego, como indígenas confrontan 
cotidianamente a l@s no indígenas, con quienes generalmente comparten el hecho de ser 
campesin@s y en consecuencia, algunos espacios de trabajo. Muchos indígenas pueden 
coincidir allí con no indígenas cultivadores de coca y relacionarse en condiciones muy 
diferenciadas y en actitudes de reconocimiento, con las fuerzas subversivas. 
 
En la frontera, l@s "no blanc@s" o "runas" como se llaman a sí mism@s l@s quichuas de Santa 
Rosa a los que me refiero, se hallan inmersos en ese proceso de construcción del consenso 
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urgente con l@s vecin@s “blanc@s” o mishos (mestiz@s).41 Con ellos, normalmente mantienen 
relaciones de comercio, trabajo, recreación esporádica, y en algunos casos, han creado nexos de 
parentesco ritual. El término “quichua” que utilizo aquí quizás no sea el más apropiado debido a 
que en Santa Rosa se comparte con descendientes de indígenas huitoto y siona o tal vez 
cofanes42, lo cual marca la diversidad cultural de la localidad.  Sin embargo, los denomino a 
todos como “quichuas” porque primero, la mayoría entiende esta lengua aunque no la hable; y 
segundo, porque se encuentran afiliados a la FOISE, organización provincial que únicamente 
representa a la nacionalidad quichua.43 
 
2.1. LAS CULTURAS FRONTERIZAS EN SUS RELACIONES DE TIERRA, TRABAJO Y 
GÉNERO 
 
El espacio de las relaciones socio culturales en la frontera está marcado por las actividades 
relativas a la coca, la presencia militar,  las fuerzas subversivas y las comunidades conformadas 
al margen de los sectores dominantes y de los ejes de poder administrativo-estatal. En la selva 
fronteriza el hecho de poseer un pedazo de tierra es muy importante puesto que proporciona el 
acceso a recursos agrícolas, de recolección, cacería, pesca, y un espacio seguro a donde retornar 
luego de los prolongados días de trabajo pesado en las plantaciones de coca o de los largos 
recorridos para ir al mercado. Las mujeres generalmente esperan en la casa con las tareas 
                                                     
41 En el río San Miguel los indios utilizan mucho el término misho para referirse a los no-indígenas. Es 
importante resaltar la diferencia con las comunidades de Aguarico para nombrar a los no-indígenas, 
donde siempre un no-indígena será a más de misho, ahuallacta, para indicar que es una persona que viene 
de las tierras altas. Al ponerse en contacto con gente colombiana, al parecer, ha desaparecido esa idea de 
que todo forastero debe venir necesariamente de las montañas. 
42 La duda se debe a que el punto de confluencia de los ríos San Miguel y Putumayo ha estado habitado 
históricamente por diversos grupos huitotos, sionas, cofanes, etc.  El relato de un comunero que viene de 
esa zona provee información sobre su padre, un hombre huitoto, y su madre, una mujer siona, cuya 
familia vive actualmente en la zona del Cuyabeno (sur de Santa Rosa), identificándose como sionas.   
43 El nombre de FOISE dice mucho del proceso subjetivo de crear una imagen preponderante de los 
quichuas en detrimento del resto, puesto que se presta para pensar que representa a todos los indígenas de 
la provincia. A inicios de 1999 corrieron algunos rumores de cambiar el nombre de la organización por 
algo más específico como ya se trató de hacer en el Napo donde FOIN se quería cambiar por FONAKIN, 
Federación de Organizaciones Kichwas del Napo. Estos últimos cambios solo son el reflejo de los 
desacuerdos interétnicos cuando los grupos de menor población sienten ausencias de representación a 
nivel provincial, y además es una muestra de que las otras organizaciones indígenas también van ganando 
espacios. 
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domésticas, l@s hij@s, los cultivos y las labores organizativas. Ellas preparan el espacio donde 
se han de reproducir biológica y socialmente las familias. 
 
En un medio donde todo el mundo es o está decidido a ser campesino, a los ocasionales trabajos 
asalariados, y a comerciar sus propios productos, la competencia es quién conoce más sobre la 
selva y quién se desempeña mejor en los jornales.  Según los mismos indígenas, los indios son 
más fuertes, trabajan más, conocen más la selva y las maneras de desenvolverse en ella que un 
colono, sea mestizo o negro, por tanto, es más solicitado para el trabajo de la coca. Si a ello se 
añade la característica de la “confiabilidad del nativo” resulta que es además solicitado en las 
plantaciones y laboratorios de coca, e incluso como confidente y aliado de las fuerzas 
subversivas.44 Los hombres indígenas que han trabajado en el proceso cocalero se sienten 
orgullosos de la confianza que han depositado en ellos sus patrones, en oposición a los 
“blancos” o "mishos", quienes no son tan confiables.45  
 
2.2. ESPACIOS COMPARTIDOS ENTRE SUBVERSIV@S Y COMUNER@S   
L@s comuner@s en Santa Rosa han experimentado unos 14 años de contacto con la guerrilla 
colombiana cuyo campo de acción se amplía a veces a su territorio.  Gente de todas las edades 
comenta en voz baja las supuestas ventajas que algunos disfrutan por haber establecido esta 
“complicidad” con un grupo clandestino ilegítimo, que a la vez que rompe la concepción 
generalizada del “bien hacer”, paradójicamente, no atenta contra la concepción de la vida 
comunitaria, organizada y “decente”.  Los temores de l@s santaroseñ@s no tienen que ver con 
el carácter de la guerrilla sino con la posibilidad de lo que podría suceder en caso de que se 
diera una intervención violenta de las fuerzas militares ecuatorianas o colombianas 
                                                     
44 Es interesante que los relatos acostumbrados antes de dormir o durante las caminatas, son en su 
mayoría referentes a la guerrilla, y menos sobre las clásicas explicaciones de los distintos tabúes 
culturales como en las comunidades del Aguarico. 
45 Se sabe sin embargo que la valoración del nativo es diferente en el caso del Napo, donde unas 
entrevistas en comunidades "mixtas" de colonos, blancos e indios dieron como resultado que los colonos 
vieron a los indios como pobres y perezosos porque no orientaban su producción agrícola al mercado. 
Conversaciones con E. Lilliott, quien realiza en Napo una investigación sobre mujeres indígenas y ONGs 
de desarrollo, Quito, junio, 1999. 
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justificándose en la presencia de las fuerzas subversivas, como sucedió en Nueva Esperanza, río 
Putumayo.46 
 
L@s santaroseñ@s recuerdan a la guerrilla de dos formas.  Primero, en una relación lejana con 
encuentros esporádicos y cordiales. La segunda hace referencia a la permanencia de sus 
campamentos instalados en el territorio comunal entre 1997-1998. La presencia esporádica ha 
dejado muchas anécdotas entretenidas para contar.  No se le recuerda con recelo o venganza, 
sino como un especial tipo de gente pasajera que de vez en cuando ha aparecido para pedir un 
poco de comida o algún refugio en sus momentos de necesidad.  “Cuando han pedido comida, 
verde o yuca, ellos siempre han devuelto.  Uno les deja coger lo que piden y luego de un tiempo 
las cosas aparecen de nuevo.  Esa gente no es mala”.47  
 
La coincidencia geográfica parece haber sido el factor principal para iniciar las relaciones con la 
guerrilla, además de la libertad para transitar al interior de la selva y de los sucesivos momentos 
de presión que ha experimentado este movimiento en Colombia. Justamente uno de esos 
momentos marcó la época cuando las FARC se hicieron presentes de manera constante en el 
territorio de Santa Rosa.48 Los encuentros con la guerrilla no se pueden entender fuera de la 
política internacional de Estados Unidos.  La frontera, más que tratarse solo del final y el inicio 
de dos estados, incluye las consecuencias de las políticas transnacionales. Cuando Estados 
Unidos quiere reafirmar su control sobre los países subordinados, entre otros objetivos, 
encuentra útil el recurso a la lucha contra el narcotráfico. Estos son momentos en que los 
                                                     
46 Se recuerda mucho el caso de la comunidad Nueva Esperanza (Montepa) del río Putumayo cuando en 
1994 aparecieron asesinados 11 policías y los militares intervinieron para detener a 11 comuneros 
acusándolos de estas muertes y de pertenecer a las fuerzas guerrilleras FARC. Los comuneros fueron 
encarcelados y torturados hasta confesarse culpables. El caso fue conocido internacionalmente por los 
organismos de derechos humanos, y esta presión fue el factor más importante para la obtención de la 
libertad después de dos años cuando al regresar a la comuna encontraron un grupo de mujeres solas con 
sus hijos pequeños, con los sembríos remontados y con un liderazgo cabezabajo.  Estas características, 
más que mostrar una incapacidad de las mujeres para llevar adelante la comuna, solo hacían constatar la 
permanente amenaza que experimentaban los comuneros ante cualquier señal posible de organizarse. 
Había muchos recelos de los comuneros cuando posteriormente la Cruz Roja Suiza con la FOISE 
quisieron ingresar con las brigadas de salud, y luego cuando se trataba de formar una organización de 
mujeres en 1996-1997. 
47 Conversaciones con algunas familias, Santa Rosa, 1996. 
48 Esto fue un efecto posterior de la Orden Ejecutiva 12978 impartida por Clinton, presidente de EU, en 
1995 ante la amenaza que significaba el narcotráfico originado en Colombia. Juan Gabriel Tokatlian, 
“Condicionalidad y certificación”, Nueva Sociedad,  op. cit., p. 102. 
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campesinos se quedan sin trabajo, sin ingresos, con un recrudecimiento de la violencia militar y 
los temores de verse acusados de cualquier conexión clandestina. 
 
No es nuevo el hecho de que la guerrilla ha estado siempre utilizando intermediarios comuneros 
para conseguir productos de la ciudad y otras noticias del mundo urbano en momentos en que 
en su propio país, no les resta otra alternativa que la clandestinidad ante el recrudecimiento de la 
represión.  La presencia constante incomoda a l@s comuner@s por el recuerdo de Nueva 
Esperanza, pero los temores obligan a callar.  En momentos cuando los miedos se agudizan los 
comuneros piden ayuda a sujetos que se suponen independientes de las fuerzas armadas, tales 
como los sacerdotes carmelitas.49 Con ellos analizan el peligro que la presencia de las FARC 
significa y las posibles alternativas para librarse a tiempo de este problema.   
 
En 1998 un sacerdote se reunió con la gente de Santa Rosa y empujó al grupo de dirigentes y 
comuneros a llamar a los jefes de los “sacha runa” a una conversación. Posteriormente, al llegar 
el día indicado, los dirigentes representados por hombres y mujeres, lograron reunirse con las 
FARC  en el muelle de Santa Rosa.  Ese fue un día memorable porque según los relatos, las 
mujeres tomaron valor y recurrieron a la sensibilidad de madres y comuneras organizadas para 
decirles en resumen: “¡Déjennos vivir libremente porque nosotros somos poca gente, somos 
solas, viudas, somos madres, tenemos hijos pequeños, ustedes también fueron niños alguna vez, 
también han de tener hijos!”.  “¡Esta es la tierra que nos han dejado nuestros padres, y de aquí 
no nos vamos a ir, si quieren matarnos, podemos morir aquí!”.50 
 
Ante ello, los representantes “sacha runa” habían respondido: “Nosotros vemos que son gente 
organizada, y eso respetamos porque nosotros también pertenecemos a una organización”.  La 
                                                     
49 El miedo a los conflictos armados no deja de ser una constante. Cuando permanecía en Santa Rosa en 
el mes de enero, el profesor de la escuela requería estar ausente de las clases por una semana. Me 
entrevisté con él justo cuando estaba pensando en ir hablar al destacamento militar para conseguir a 
alguien que le sustituya. Yo le dije que si no consigue a nadie, y si él me explicaba lo que había que 
hacer, yo podría ayudarle con las clases durante su ausencia.  Su respuesta positiva fue inmediata: “Mejor 
quédese usted con las clases, es mejor para las familias de aquí. Imagínese si viene un militar no les va a 
gustar mucho”. Santa Rosa, enero, 1999. 
50 Relatos posteriores a los hechos, Santa Rosa, enero 1999.   
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memoria echa mano de estos discursos cada vez que tiene que recalcar la importancia de la 
organización comunitaria porque sin ella no “nos hubiéramos podido enfrentar con un problema 
de este tipo, y si esa o cualquier otra gente nos encuentra separados, cada uno por nuestro lado, 
no nos respetarán”.51 
 
2.3. MUJERES COMUNERAS Y TRABAJOS EXTRACOMUNITARIOS REFERENTES A 
LA COCA 
 
Las mujeres de Santa Rosa solo anteriormente realizaban labores en la actividad de la coca.  
Aunque rara vez lo hacían, su trabajo era principalmente la preparación de la comida para los 
recolectores y la gente que tenía su actividad en el laboratorio o “la cocina” como ellos le 
llaman. Nunca una mujer me ha relatado que su presencia estuviera directamente relacionada 
con el procesamiento de la hoja de la coca.  Ellas, al igual que los hombres, cuando hacen 
referencia a las temporadas de este trabajo, dicen que los patrones cuando llegaban a conocerlas 
las apreciaban mucho. Afirman que tenían una dedicación profunda al trabajo pues se 
levantaban antes que todo el mundo, y “nadie las hacía despertar” porque se desenvolvían 
independientemente del encargado de arengar a los trabajadores todas las madrugadas. “Hasta 
que ellos se levanten, la comida ya estaba lista”. Sin embargo, actualmente ninguna mujer de la 
comuna desempeña estas actividades, este campo es ahora exclusivamente un mundo reservado 
a los hombres jóvenes y adultos que han logrado la confianza de los patrones. 
 
La exclusión actual de las mujeres en el mundo de la preparación de la coca es paralela a la 
mayor incursión de los hombres en este mismo espacio.  La tendencia preponderante es que las 
mujeres permanezcan en la casa, mientras los hombres tienden a trabajar fuera de la comuna de 
lunes a viernes.  Este cambio no es independiente de la paulatina desvaloración que van 
adquiriendo ciertos espacios y actividades en desmedro de otros, en función de la relación de 
género. Como señala Marisol de la Cadena para una comunidad campesina en los Andes 
                                                     
51 Entrevista al presidente y fundador de Santa Rosa, enero, 1999. 
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peruanos, mientras los trabajos desarrollados por los hombres adquieren connotaciones de poder 
cada vez mayores, los espacios de intervención de la mujer son cada vez menos valorados y 
respetados.52 El ritmo de tal cambio también indica que las mujeres van tomando las tareas que 
los hombres abandonan.  Por ejemplo, las mujeres se dedican cada vez más a la pesca y al 
trabajo de la chacra con remuneraciones no-monetarias, dejando de lado el trabajo en relación a 
la coca.  
 
Por otro lado, la separación entre mujeres y las actividades relacionadas con la coca podría 
implicar que las mujeres estén poniéndose fuera de un peligro latente.  Puesto que actualmente 
los controles oficiales son mayores, el dejar a las mujeres fuera de esta actividad se convertiría 
en una forma de salvaguardar sus vidas, y por tanto, la comunidad, pues son ellas mismas 
quienes principalmente la sostienen.  
 
Las oportunidades de trabajo remunerado para las santaroseñas es actualmente el servicio 
doméstico y el apoyo a la dirigenta provincial que es desempeñado solo por una mujer en toda 
la ribera.53 Al contrario, los hombres se concentran cada vez más en los trabajos asalariados 
ofrecidos en Colombia, especialmente con la coca, lo cual significa que tienen cada vez menor 
permanencia en la comuna. 
 
2.4. LAS MUJERES DE SANTA ROSA Y EL SERVICIO DOMÉSTICO 
 
Otro espacio ocupacional para las mujeres de Santa Rosa está definido por el trabajo doméstico 
que desempeñan algunas chicas jóvenes y solteras de Santa Rosa en áreas urbanas como Quito y 
Puerto El Carmen.  Las relaciones de trabajo de los hombres de Santa Rosa con ingenieros 
petroleros o de carreteras, articulados a las compañías y residentes en las ciudades, han 
                                                     
52 De la Cadena, “Las mujeres son más indias: Etnicidad y género en una comunidad del Cusco”,  Revista 
Andina (Cusco), 9, 1 (julio de 1991): 7-47. 
53 Las elecciones de la dirigenta de mujeres de la foise, exigen posteriormente la selección de dos 
promotoras para que apoyen su trabajo durante los tres años que dura su período. Para el momento que 
estuve en Santa Rosa, coincidencialmente una de esas promotoras era una mujer de esta comunidad. 
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producido nexos de amistad entre ellos. Por esta vía, las hijas de los comuneros son enviadas a 
trabajar en las casas familiares de estas personas por períodos de meses o años con la finalidad 
de conseguir otra fuente de ingresos y a veces, como una posibilidad de superación educativa 
para las muchachas.  
 
Los nuevos patrones y los padres se mantienen en permanente contacto para estar informados 
del comportamiento y de la capacidad de respuesta de las chicas mientras viven en la ciudad. 
Desde el principio se han establecido acuerdos entre padres y patrones para el control de la 
conducta de las muchachas, los cuales esperan que se cumplan en todos los sentidos.  De los 
relatos de algunas mujeres, ellas eran tratadas como parte de la familia. Algunas retomaron sus 
estudios en la ciudad, pero es importante señalar que nunca se quedaron a vivir en ella. Todas 
regresaron a la comuna a establecerse definitivamente con sus padres hasta su matrimonio. 
 
La cuestión que entra en juego aquí es que en el mundo urbano las relaciones se invierten.  Allí 
los indios son los sirvientes, al contrario de lo que sucede en el campo donde ellos son los 
conocedores y dueños de su espacio. Además, posiblemente resulta un buen negocio para los 
patrones quienes a cambio de un bajo salario, "se llevan" una mujer acostumbrada a las duras 
labores de la casa, la chacra y a veces, los estudios escolares. Es probable además, que el fuerte 
trabajo de las mujeres no sea un factor que llegue a alterar  en lo más mínimo las relaciones 
patrón/empleada.  El trabajo doméstico no es un factor de ascenso social de las mujeres indias 
en el mundo urbano, donde la empleada de la casa es siempre asociada con una mujer indígena 
capaz de hacer las tareas domésticas bajo supervisión, pero no de incursionar en un mundo 
profesional. Desde una perspectiva de nivel nacional, los racismos sexualizados persisten en alto 
grado por la vía de las ocupaciones domésticas.54 
 
Por otro lado, la experiencia de haber vivido en una ciudad grande o en el pueblo proporcionada 
por el campo de trabajo doméstico, otorga a las mujeres al interior de la comuna un tipo de 
                                                     
54 Radcliffe y Westwood afirman que “en toda América Latina las empleadas domésticas son de origen 
afroecuatoriano o indígena. Radcliffe y Westwood, op.cit., p.55. 
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reconocimiento que las otras no tienen.  Una mujer con experiencia en la ciudad y con los 
mishos representa a una persona más capacitada para ocupar un cargo dirigencial por ejemplo. 
Si se hace un balance entre las mujeres que han sido nombradas para estas actividades, la 
mayoría si no todas, han vivido en la ciudad prestando servicio doméstico, indiferentemente de 
que hayan estudiado o no. Sin embargo, esta experiencia se constituye muchas veces como una 
herramienta de doble filo. Como veremos en el siguiente capítulo, a su retorno a la casa, una 
adolescente puede verse envuelta en las intrigas comunitarias referentes a su vida sexual, 
comentarios que le conducen inevitablemente al suicidio. 
 
2.5. EL MERCADO Y LAS RELACIONES CON L@S NO INDÍGENAS 
 
Otro espacio para las relaciones de trabajo y género es el mercado de Sansahuari (ver mapa) con 
su feria de domingo, donde a diferencia de otros ámbitos, se puede leer cierto abuso de los 
mestizos que procuran pagar el menor precio a los indígenas. A mi modo de ver, esta actitud es 
atribuible a que los mestizos son conscientes de que no están frente a ningún intermediario. Es 
decir, puesto que los indios son trabajadores y viven "de y con" la naturaleza, adquieren sus 
productos de manera "natural" sin pagar dinero por ellos.  La ausencia de valores agregados 
vendría a abaratar los costos y a concederles a los comerciantes no indígenas la posibilidad de 
obtener mayores réditos en la reventa.  He presenciado cuando la canoa de los indígenas llega al 
puerto de Cantagallo e inmediatamente se aproximan a gritos los comerciantes a buscar los 
productos que puedan ofrecerles los "nativos".  
 
Al mercado de Sansahuari se lleva maíz, yuca, plátano verde, aves y pescado, mientras que allí 
se espera adquirir combustible para los motores, los mecheros de iluminación, para encender la 
leña y demás. También se compra jabones, sal, azúcar, golosinas de dulce y otros productos que 
no se pueden elaborar en la comuna.  Se observa también que los comuneros del sector cuando 
se encuentran entre sí, se obsequian los productos que están vendiendo, especialmente frutas de 
temporada, por ejemplo el chontaduro, las uvas silvestres y las guabas.  También la feria de 
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Sansahuari es la ocasión propicia para compartir algunos tragos de cerveza y aguardiente o 
“tapa roja” con indígenas de las comunidades de alrededor.55  
 
Contrariamente a los reconocimientos de sabiduría por el hecho de "ser nativos", el espacio del 
mercado es propicio para la reproducción de racismos. Como he dicho, los comerciantes, a 
diferencia de los campesinos, tienen distintos ojos para los indios, pues éstos son su oportunidad 
de conseguir productos a menor precio. Así, mientras el mercado provee el espacio para las 
discriminaciones raciales y culturales, se convierte simultáneamente en la oportunidad de que 
las mujeres caminen libremente realizando sus compras y ventas. Se las puede ver decidiendo 
entre los productos que llevarán a la comuna, lo que se consumirá en la casa, y encontrándose 
con personas de sitios lejanos reforzando nexos de amistad intercomunitarios. Estos encuentros 
les dan el espacio para imaginarse con l@s parientes y amig@s lejan@s e intercambiar sus 
productos con ell@s.56 
 
2.6. MIGRACIONES INTRARREGIONALES Y PLURALIDAD INDÍGENA 
 
Compartiendo también el espacio de la frontera en los alrededores de Santa Rosa se encuentran 
históricamente posesionados los cofanes, reconocidos con fines turísticos, pero desconocidos a 
nivel general por su escaso peso cuantitativo.57 Mientras para los mestizos todos los indígenas 
son nativos, en el imaginario de los quichuas los cofán son antiguos habitantes de toda esta 
zona, que no han sabido trabajar la tierra. Son nómadas que no le daban ninguna importancia al 
                                                     
55 "Tapa roja" es como le llaman al Licor Cristal, aguardiente producido en el Ecuador. 
56 Muratorio también afirma que el mercado es un espacio de libertad para las mujeres. Blanca Muratorio, 
“Indigenous women’s identities and the politics of cultural reproduction in the Ecuadorian Amazon”, 
American Anthropologist (University of British Columbia), 100, 2 (june 1998). 
57 L@s cofanes o a'i como se dicen a sí mismos, son aproximadamente 700 personas en el Ecuador. Al 
respecto del reconocimiento de las destrezas shamánicas entre quichuas y cofanes existen posiciones 
diversas. En las zonas colombianas se refiere a un reconocimiento elevado y generalizado de los 
shamanes cofanes. En el sector del río Aguarico donde habitan casi todos los cofanes ecuatorianos, se 
dice que éstos les tienen temor y respeto a los shamanes quichuas. Para esta consideración hay que tener 
en cuenta que la práctica shamánica entre los cofanes del Aguarico presenta una elevada disminución. 
Consultar artículo de Diego Pérez, "Aproximación a la vida histórica, territorial, cultural y ambiental de la 
comunidad indígena cofán", Fundación de Sabedores siona y cofán, zio-ai Unión de Sabiduría, Santafé de 
Bogotá, Febrero de 1998 (fotocopiado). Ver también Scott Robinson, Hacia una nueva comprensión del 
shamanismo cofán, Quito, Abya Yala, 1996. 
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hecho de llegar a conformar un asentamiento. “Ellos solo se asentaban por un tiempo para cazar 
o pescar, sembraban unas matas de plátano, yuca o piña y dejaban abandonando. Solamente 
como caminantes”. Este tipo de relatos hacen referencia al tiempo pasado y legitiman a los 
quichuas como propietarios que llegaron a una tierra “virgen” que “no era de nadie”.58 
 
El hecho de que al "indio en general", se le atribuya una característica de ancestralidad sin 
reconocer las diferencias culturales de los grupos, ha colocado una luz verde para que los 
quichuas con su superioridad numérica se autodesconozcan como colonos y reivindiquen por 
encima de los grupos más pequeños, su identidad de antiguos pobladores.  Quizás esto solo 
permita preveer la posibilidad de un conflicto intercultural a futuro que enfrentaría a los 
quichuas con cofanes, sionas y secoyas por el derecho a la tierra y a las fuentes de trabajo.59 
Esto porque en la actualidad las familias indígenas ya empiezan a sentir que la tierra pronto no 
alcanzará para repartir a todos sus descendientes.60 
 
De hecho, los quichuas se ven a sí mismos frente a los cofanes como sus "agentes de desarrollo 
y progreso". Las prácticas de los quichuas son más depredatorias pues suelen tumbar mayores 
espacios de selva para sus sembríos y tienen una fuerte inclinación a hacer potreros para ganado. 
Además, ellos no se conforman fácilmente con títulos colectivos sobre la tierra y en algunas 
comunidades se ve que procuran convertirse en propietarios individuales. Contrariamente a ello, 
las comunidades cofanas conservan mayores reservas de bosque, un acceso colectivo a la tierra, 
y un enorme énfasis en su lengua, lo cual ha sido interpretado por los quichuas como retraso. 
 
Desde una perspectiva del trabajo, las mujeres cofanas son vistas por los quichuas como vagas 
porque no ayudan a sus maridos en las tareas, y como incapaces porque conocen menos el 
                                                     
58 Entrevista al presidente y fundador de la comuna, Santa Rosa, enero de 1999. 
59 En el caso Texaco el conflicto estuvo a punto de estallar. Mientras los cofanes se opusieron 
radicalmente a aceptar el dinero de la compañía porque no cubría en realidad los grandes daños causados 
en 30 años de actividad petrolera; los quichuas mediante sus organizaciones en Napo y Sucumbíos se 
apresuraron a recibir la cantidad ofertada. El conflicto permanece latente. 
60 La designación de “circunscripciones territoriales” de acuerdo a la nueva constitución y a las leyes 
secundarias que se están formulando en el sector indígena, pueden venir a complicar más los derechos a 
la tierra, debido a las posibilidades de fragmentación social y territorial que implica. 
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idioma castellano y por tanto, estarán imposibilitadas --en menor grado que sus maridos-- para 
moverse en el pueblo.  Según los cofanes en cambio, las mujeres son delicadas y deben hacer 
tareas livianas como la confección de artesanías. Incluso se puede encontrar a estos hombres 
cuidando a los hijos y preparando la comida, debido a que las mujeres son consideradas impuras 
cuando están menstruando o después del parto y por tanto, no deben tocar el agua ni la comida.  
Estas son actividades que un marido quichua jamás desempeñaría. Además de esto, los casos de 
violencia doméstica parecen ser mucho menos frecuentes entre las familias cofanas, que entre 
los quichuas.61 Es evidente que cuando un grupo se atribuye superioridad en medio de un 
contexto de convivencia de varios grupos indígenas, los conflictos de comprensión se 
recrudecen y se sienten las relaciones colonizadoras entre unos y otros.  
 
Por otro lado, la cuestión de ser un "recién llegad@" puede tener algunos significados para l@s 
indígenas. Primero, que las tribus de selva históricamente han tenido un modo de vida sin 
asentamientos fijos, por tanto, todos pueden considerarse migrantes en cada sitio, y en ello 
puede consistir exactamente la cotidianidad. Segundo, que la gente que dice venir del Napo, no 
está necesariamente diciendo que es alguien que ha llegado tardíamente, puesto que hasta 1989 
Napo abarcó también el territorio de Sucumbíos. Así que, venir del Napo puede significar 
simplemente un asunto político administrativo interprovincial. Mientras estaban viviendo en un 
lugar vino un trazo imaginario a decirles que están ya en otra provincia. Es un juego de lenguaje 
y es también una cuestión de pugnas de división política relacionadas con la administración 
estatal.   
 
Para el caso de quienes dicen venir de Pastaza, es un poco diferente por su constante mención de 
su sitio de origen, por el orgullo de sus tradiciones, porque siempre tienen esa idea de volver a 
visitar –no de regresarse a vivir-- a sus parientes en el sur, y porque siempre se reconocen a sí 
mismos como diferentes.  Tal diferencia construida y expresada cotidianamente, no deja lugar 
                                                     
61 Advierto que esta información fue recogida entre quichuas y cofanes del Aguarico. En Santa Rosa los 
relatos alusivos a los cofanes, no incluian asuntos de la vida cotidiana. Es importante mencionar además 
que es cierto que las mujeres cofanas son muy poco instruidas en el castellano, a diferencia de las 
quichuas, experimentando de esta manera procesos de género muy distintos. 
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para la fusión y confusión de fronteras que se puede dar en el caso de la gente napo-runa. Hablar 
de los venidos de Pastaza, es en cambio hablar claramente de migrantes intrarregionales. 
 
En resumen, con un vistazo ligero al espacio de la frontera Ecuador/Colombia, entre campesinos 
no se percibe un tipo de subordinación dirigida a los no indígenas, si no más bien una 
valoración del hecho de “ser nativo”.62 Este marcador cultural es en algunos casos un "arma de 
doble filo", pues mientras se les atribuyen derechos por haber llegado antes que un colono 
mestizo, también puede señalar a un grupo de gente que fácilmente puede ser engañado en 
asuntos especialmente económicos y políticos (como piensan los colonos de los nativos, y los 
quichuas de los cofanes).   
 
En definitiva, la geografía cultural y sexualizada de la frontera ayuda a visualizar diferentes 
rutas transitadas por hombres y mujeres en el mundo del trabajo y en sus relaciones con la tierra. 
Mientras los hombres se articulan a las actividades de la coca donde está el prestigio y el dinero, 
en lugares extracomunitarios, las mujeres se han ido apartando de tales espacios concentrándose 
mayormente en las actividades de la comuna o en espacios fuera de la comuna que son 
reconocidos como los últimos peldaños de la sociedad nacional: el servicio doméstico. Sin 
embargo, al interior de la comunidad el hecho de haberse articulado a un espacio citadino y 
mestizo, representa también una oportunidad de mayores reconocimientos al ser nombradas 
como dirigentas. Pero, como veremos en el siguiente capítulo, los cargos dirigenciales no son 
independientes de las maneras de controlar colectivamente la vida de las mujeres sexuadas. 
 
Mi argumento es que la misma diversidad compleja de la provincia fronteriza de Sucumbíos, se 
encuentra también en el espacio concreto de la frontera, y se repite en el interior de la 
comunidad indígena.  De aquí que yo proponga los mismos parámetros para leer estos espacios 
en el marco de velocidad, inseguridad y defensa estratégica que urge a los grupos particulares a 
tender a articularse sólidamente sometiéndose a normatividades y consensos como una 
                                                     
62 Esto obviamente puede deberse a que este trabajo investigativo es breve y solo incluye la perspectiva 
de los indígenas. El punto de vista de los no indígenas se basa en las conversaciones escuchadas entre 
quichuas y mestizos durante los largos viajes en los autobuses y canoas. 
 56
estrategia de reproducción y supervivencia. De manera que los habitantes fronterizos se ven 
constantemente en la obligación de construir comunidades habitables de manera estratégica. La 
vida cotidiana presenta dos desafíos: primero, fortalecer el grupo inmediato al que se pertenece 
para defenderse de quienes están alrededor; y segundo, mantener constantes negociaciones con 
el mundo de afuera que está defendiéndose y negociando a la vez. Esto es con la finalidad de 
construir un poco de armonía comunitaria en este mar de violencia. 
 
3. SANTA ROSA, COMUNIDAD63 EN CONSTRUCCIÓN 
 
“Qué hacen ustedes viviendo como colonos  
porque a la hora de la verdad son runas!”64 
 
En un sentido elemental la comunidad se entiende como un grupo de personas relacionadas por 
parentesco y residencia, articulado a una posesión territorial de uso colectivo con 
reconocimiento jurídico y generalmente destinada a la producción agrícola, ganadera, o 
extractiva. Sus definiciones enfatizan como punto de partida, en unos casos, su organización de 
carácter colectivo, recíproco, igualitario y solidario; y en otros, como bases para negociar y 
renegociar las identidades étnicas.65 
 
El carácter étnico de las comunidades indígenas ha sido entendido como un conjunto de 
elementos culturales diferenciadores y como un proceso estratégico para mantener o mejorar la 
posición socioeconómica. La primera postura ha sido superada por la comprensión estratégica 
que ha permitido entender a las comunidades en sus luchas y desacuerdos y no solo en sus 
características estáticas y armónicas: 
                                                     
63 En su sentido histórico, el término apropiado sería “comuna” ya que es una creación estatal producida 
dentro de un proceso de modernización del agro, a través de la declaración de la Ley de Comunas en 
1937.  “Comunidad” es un término enfatizado más por los académicos e intelectuales, y adoptado luego 
por el movimiento indígena percibiéndose como un estilo de vida homogéneo, armónico e igualitario. 
64 Discurso del presidente de la Jatun Comuna Aguarico en Santa Rosa, final de los 80. 
65 Ver Figueroa, “Comunidades indígenas: Artefactos de construcción de la identidad étnica en los 
conflictos políticos del Ecuador contemporáneo ”, Revista Colombiana de Antropología (Bogotá) 




El carácter de una comunidad así no procede en primer lugar de las normas y valores 
comunitarios, ni de una fraternidad mutua, ni de un origen 'étnico' común, sino mucho más de la 
lucha colectiva por los bienes escasos [...] una comunidad es el resultado de alianzas, 
negociaciones y luchas.66 
 
El sentido estratégico de la comunidad está relacionado con su carácter político o con la 
capacidad de tomar decisiones sobre el destino de la colectividad. Por procesos estratégicos se 
entiende que existen elecciones sociales conscientes cuyo objetivo consiste en "forzar o 
defender el acceso a los recursos" (Ibid., p.23). En este sentido, Baud supone que las 
comunidades no hacen referencia exacta a un pasado histórico continuo, y que no son 
necesariamente colectividades antiguas. Contrariamente, en momentos determinados y de 
acuerdo a ciertas circunstancias políticas, un grupo de gente echa mano de un pasado para auto-
representarse como un conjunto humano coherente capaz de enfrentar el conflicto.  
 
Para Santa Rosa, y para muchas comunidades de Sucumbíos como veremos más adelante, la 
estrategia étnica se hace visible al ponerse en contacto con la federación indígena en una 
primera instancia. Esto queda ilustrado en el hecho de que mientras la FOISE no tenía ningún 
poder económico o político para integrar dentro de sí a las comunidades, no se creaba la 
necesidad de participar en las instancias de esta institucionalidad a nivel local.  Posteriormente, 
los capitales simbólicos y económicos de la FOISE fueron inflándose gracias a los proyectos de 
desarrollo que empiezan a tener acogida. Actualmente, las necesidad de pertenecer a esta 
federación se ha acrecentado volviéndose urgente la obtención de la membresía y la 
participación en las asambleas trianuales, y sobre todo, la autodenominación de comunidad 
indígena o runa. Es decir, que la identidad étnica no es un elemento dado ancestralmente como 
dicen los discursos de las mismas organizaciones indígenas, sino que más bien se trata de 
acciones con objetivos determinados. 
 
                                                     
66Baud y otros, Estrategias de la etnicidad en América Latina. Quito, Abya Yala, 1996, pp. 27-29. 
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3.1. LOS INICIOS DE SANTA ROSA 
 
La comuna en las palabras de los indígenas es concretamente, los habitantes, la tierra y la 
organización.  Los elementos humanos pueden haber venido de cualquier sitio, pero su 
orientación fundamental debe ser la integración y el trabajo permanente dentro de la 
organización.  Esta viene a ser la institución representadora de los comuneros en cualquier 
situación de conflicto o recreación, y es la encargada de llevar adelante los trabajos que se 
realizan en común, como las mingas o las reuniones periódicas. La tierra es específicamente la 
base material en la que se emprenden todas estas acciones. 
 
El espacio denominado Santa Rosa fue en sus inicios un encuentro de migrantes campesinos 
provenientes de Pastaza y del Putumayo, norte y sur de la amazonía ecuatoriana. Ello sucedió en 
un momento en que impulsados por la reforma agraria en el país, centenares de personas se 
dirigieron a la selva oriental en busca de “tierras baldías”.  En 1972 el estado decreta la segunda 
ley de reforma agraria debido a la necesidad de formar “fronteras vivas” en los límites 
internacionales y como una medida de emergencia ante las exigencias del crecimiento 
estrepitoso de las ciudades que ya no podían dar cabida al gran número de campesinos serranos 
que llegaban hasta ellas. La reforma agraria no solo movilizó a la gente de la sierra y de las 
ciudades, sino a los mismos indígenas de la amazonía dentro de la región. Quizás se trataba 
también de una estrategia para defenderse de los que estaban llegando, después de todo, el 
territorio “originalmente” era de ellos, por qué se iba a permitir que lo usurparan los 
forasteros.67 
 
Así se produce el encuentro de los inmigrantes, quienes luego de algunos años de ocupar 
territorios vecinos, tuvieron necesidades básicas como el hecho concreto de que los niños debían 
ir a la escuela.  A partir de entonces, empiezan a reunirse con mayor frecuencia debido a los 
                                                     
67 No hay que olvidar sin embargo, que una buena cantidad de migrantes quichuas de Napo hacia 
Sucumbíos y la zona fronteriza Ecuador/Colombia, se debió también a la anterior extracción cauchera y a 
la tardía explotación petrolera. En Santa Rosa no existen ninguno de estos dos casos. 
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trámites que realizaban hasta que obtienen el permiso y se funda la escuela de Santa Rosa 
aproximadamente en 1989.   
 
Entonces, la ingerencia de la institucionalidad estatal es directa en la conformación de 
comunidades, primero, la ley de reforma agraria que crea la necesidad de migrar hacia sitios 
supuestamente despoblados. Segundo, la creación de la escuela como una necesidad de 
articularse con la sociedad urbana-mestiza en condiciones más o menos equitativas. Por último, 
se hace presente la alianza que logran los agentes del desarrollo y los misioneros con algunos 
representantes indígenas. 
 
La organización comunitaria en Santa Rosa es un tejido social complicado, atribuible a que la 
comuna es nueva y por tanto no tiene una trayectoria histórica significativa que haya permitido 
homogenizar en algo los criterios de convivencia.  Como veremos más adelante, existen al 
menos dos posturas opuestas entre los comuneros de Santa Rosa, lo cual les hace vivir en una 
expectativa constante y les obliga a ingeniar estrategias propias para permanecer como 
organización, estrategias que a mi modo de ver, relacionan la escasa población con la 
normatividad sexual-matrimonial femenina y la conservación del espacio comunitario. 
 
3.2. SANTA ROSA: LÍMITES, VECINOS Y SIGNIFICADOS 
 
Río arriba desde Santa Rosa se halla la nueva comuna de Amarun Cucha (Laguna de la Boa) 
que antes se denominaba Sacha Churi (Hijos de la Selva), desmembrada de Santa Rosa en 1995. 
El nombre fue cambiado últimamente debido al temor de que entre los mestizos llegue a ser 
interpretado como “gente de la guerrilla”. El cambio fue por acuerdo y sugerencia de la FOISE 
para ser aceptada como miembro.68 
 
                                                     
68 Aquí utilizo el nombre de Sacha Churi de manera arbitraria pues las personas que se refieren a esa 
comuna solo les dicen "los de arriba", pero no les dan mucha importancia a sus nombres propios. El 
ingreso de Sacha Churi en la FOISE se realizó en febrero de 1999. 
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Los grupos familiares de Sacha Churi son parientes directos con la gente de Santa Rosa. La 
rama de santaroseñ@s provenientes de la Provincia de Pastaza son hermanos y primos con los 
habitantes de Sacha Churi. Igualmente, la madre de dos mujeres de Santa Rosa vive actualmente 
en Sacha Churi.  Lo curioso de ello es que al fraccionarse la comuna, los hijos varones quedan 
como parte de Sacha Churi y las hijas mujeres se quedan en Santa Rosa.  Al parecer, la división 
fue geográfica pero también de género.  Los hombres se van y las mujeres se quedan.   
 
Podría pensarse que las mujeres se quedaron en Santa Rosa porque allí tenían sus maridos y sus 
hijos, pero no es exactamente así.  Una de estas mujeres sí tiene su familia en Santa Rosa y sus 
hijos asisten a esta escuela y su tierra está ocupada por la construcción del centro comunitario.  
Pero la otra mujer santaroseña no tiene marido, es viuda, únicamente le acompañan una niña y 
un hijo joven, además, sus tierras también se ubican río arriba, a la altura de la actual Sacha 
Churi. De la misma manera, quienes tenían sus casas río arriba, que coincidencialmente son 
también los hombres, al fraccionarse se quedan en Sacha Churi y lo que los divide solo es 
prácticamente el nombre nuevo que se dio el grupo de habitantes del oeste del río.   
 
Siguiendo río abajo, Santa Rosa termina donde comienzan las tierras de la comuna de Tigre 
Playa. Si se compara a estas dos comunas, la segunda es vista como de “mayor tradición”.  
Conociendo mi profesión de antropóloga, cuando les conté en Lago Agrio que iría a Santa Rosa 
para hacer un trabajo, me contestaron que cómo es eso, por qué no ir a Tigre Playa donde están 
los viejos que sí conocen los secretos y rituales de los antiguos. Es como si Tigre Playa 
conservaría un paquete de conocimientos que las comunas más nuevas van relegando de 
acuerdo al paso del tiempo. Además, creo que es una forma superficial de jerarquizar las 
comunidades de acuerdo a los esencialismos y como una negativa a enfrentarse con las 
transformaciones que están experimentando las comunidades indígenas en la modernidad. Esto 
obviamente es también parte del proceso de autorrepresentación emprendido por las 
organizaciones indígenas en la última década. En este sentido, las organizaciones provinciales 
no están separadas de las propuestas étnicas de la CONAIE.69 
                                                     
69 Confederación de Nacionalidades indígenas del Ecuador. Quienes me hacían el comentario que aquí 
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El hecho que me interesa para la explicación del entramado social denominado Santa Rosa es 
que los comuneros de ambos sitios están en estrecho contacto cotidiano y con fuertes nexos de 
amistad y parentesco por afinidad, por sangre y por rito.  Santa Rosa y Tigre Playa han 
celebrado juntos algunas alianzas matrimoniales, y al menos han tenido unos cuantos intentos 
más de emparentar de esta manera, aunque no se han consolidado.   
 
Un suceso llamativo es que en Santa Rosa existe la “sagrada” costumbre de jugar fútbol todas 
las tardes incluyendo en esta actividad a mujeres y hombres de toda edad.  Esto es un atractivo 
para las otras comunas, especialmente para los jóvenes varones de Tigre Playa, quienes afirman 
que en su comuna hay mucha más infraestructura para hacer todo tipo de deportes, pero que 
nadie la utiliza porque es “gente aburrida”.  Entre los mismos pobladores es reconocida la poca 
dinámica que posee Tigre Playa en este sentido. Para Santa Rosa, Tigre Playa es su preferencia 
para lograr alianzas matrimoniales y relaciones de pareja como se observa en las permanentes 
visitas entre unos y otros y en las largas estadías de los ‘tigres’ en Santa Rosa.  Algunas familias 
santaroseñas tienen sus padres, suegros y compadres en el territorio de Tigre Playa. 
 
En otra dirección, por el extremo norte de Santa Rosa se encuentra Cuembí en la ribera del río 
Putumayo.  Es un lugar que no se menciona en las conversaciones cotidianas de los comuneros, 
la única vez que lo escuché fue cuando estaba elaborando rústicamente el mapa de Santa Rosa, 
y algunos se acercaron a ver para darme su opinión. De ello puedo deducir que es un sitio 
fronterizo poco o nada significativo, excepto por ser un ex-campamento militar.70 
 
                                                                                                                                                           
menciono eran mestizos e indios que pasan su mayor tiempo en las oficinas de la FOISE en Lago Agrio.  
Pude percibir también que mientras los indígenas más se aproximan a las instancias representativas, 
mayor es su afán de autorrepresentarse como tradicionales. Al contrario, cuando más se alejan de tales 
instancias, uno puede encontrarse con posturas distintas, como me comentaba un comunero que visitaba 
la federación: “ Señorita, ahora no es cierto que los hombres se pasan en la caza y las mujeres en la 
chacra. Ahora ya ni siquiera hacen chicha. Compran "fresco solo" [bebida colorante] para tomar porque 
son vagas, no es verdad que tengan mucho trabajo.  Antes  sí”. (Conversaciones con comuneros que 
llegaban a la FOISE  a hacer sus trámites, Lago Agrio, febrero de 1999). 
70Para pensar el sitio que ocupa Cuembí en los santaroseños revisar la sección anterior bajo el subtítulo de 
“Frontera, violencia y exclusión” donde cito un comentario de un comunero.  
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En dirección sur desde Santa Rosa se encuentran las tierras de Singüé, otra comunidad quichua 
reconocida por sus agentes shamánicos y dividida geográficamente en tres localidades: Singüé 
Central, Singüé 1 y Singüé 2. Un día que teníamos que viajar hasta allá para celebrar la reunión 
de la Asociación de Comunas del Río San Miguel (CISA) donde se cambiaría finalmente la 
directiva, un muchacho de 17 años me contó que él, siendo miembro del directorio de Santa 
Rosa, no podía asistir a tal reunión en vista de que se encontraba en un proceso de recuperación 
de una grave enfermedad que había sufrido a causa de la envidia de algunas personas.  Me 
mencionó que un shamán acababa de “soplarle la corona” y que por tanto estaba en un proceso 
de recuperación de sus fuerzas, capacidades y virtudes; el mismo que podría ser interrumpido si 
se iba a Singüé y se encontraba allí con uno de esos brujos que “hacen el mal”. 
 
Hay que reconocer además que Singüé es una de las comunas más grandes y con mayor 
infraestructura. Algunos, si no la mayoría de sus socios, son gente económica y políticamente 
poderosa, y han conseguido cargos a nivel municipal y en las organizaciones provinciales 
indígenas más fuertes.  Este mismo tipo de poder les ha ocasionado un distanciamiento de la 
federación indígena provincial que en cambio experimenta actualmente un proceso de 
acercamiento al resto de comunidades. Los dirigentes de la federación han comentado que los 
líderes en Singué solo se han aprovechado de las organizaciones indígenas para acceder a los 
cargos políticos a niveles cantonales y municipales.  De hecho, este es el proceso normal que 
sigue la vida de un dirigente indígena. Primero es representante de su comuna, luego llega a la 
federación y finalmente a las instancias estatales de la provincia, e inclusive algunos, han 
arribado al Congreso Nacional y algunos ministerios. Sin embargo, no hay que olvidar que 
dentro de la cosmovisión de estos indígenas, ser dirigente exige tiempo y el sacrificio de poner 
en juego ‘hasta la propia vida’. Las capacidades y la fama de un dirigente despiertan las 
envidias de sus opositores, los cuales recurren a los hechiceros para enviarle enfermedades 
consideradas con frecuencia incurables o crónicas. 
 
Un poco más al sur y bordeando a la comuna Singüé se encuentra la carretera Interoceánica. 
Entre 1997 – 1998 se realizaron una enorme cantidad de trabajos para convertir a la estrecha 
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carretera por la que todos transitaban, en el gran proyecto vía Interoceánica, que trata de unir 
varios puntos de la amazonía con el Océano Atlántico.  Este cambio ha trastocado la vida 
organizativa y habitacional de algunas familias de las comunidades cercanas a la vía. Algunos 
comuneros están tratando de llevar sus casas hacia la orilla de la carretera con la finalidad de 
tener un mayor acceso al transporte. Este no es el caso de Santa Rosa porque se encuentra lejos 
aún de la carretera. 
 
Si ubico a Santa Rosa en la mitad, hacia el este o río abajo se encuentra Puerto El Carmen, que 
representa la zona ganadera de las familias ricas de la región, el centro comercial y el sitio 
donde gestionar con la municipalidad.  Mientras que al navegar río arriba y caminando hacia el 
norte, se encuentran los poblados de Puerto Colombia y Puerto Asís.  Estos sitios extranjeros 
son de mucha importancia como espacios de trabajo “libre” donde se viaja esporádicamente y 
cada vez que las necesidades lo requieren, con la finalidad de conseguir dinero en la recolección 
de la hoja de coca.  Viajar a Lago Agrio, a Sansahuari y a Puerto El Carmen implican costos que 
normalmente solo pueden cubrirse con unos cuatro días de trabajo en Colombia.71   
 
En el otro polo, Puerto El Carmen constituye el eje administrativo del Cantón Putumayo, y a 
pesar de ser un poco lejos (unas 5 horas en motor fuera de borda), es el paso obligado para 
quienes requieren realizar trámites de tipo municipal. Debido a esta razón, es más un viaje o un 
paseo de hombres que de mujeres. Cuando las mujeres jóvenes llegan a Puerto El Carmen se 
pueden observar cuatro causas: o han huido de la casa familiar, o van al internado para estudiar, 
o andan buscando trabajo como domésticas, o han llegado por invitación del municipio para 
alguna actividad cultural o deportiva –caso por demás excepcional.  Estos factores juntos no los 
he observado solamente para Santa Rosa, sino en las distintas comunas a lo largo del río San 
Miguel y que políticamente pertenecen al cantón Putumayo. 
 
                                                     
71 Los indígenas de Santa Rosa no mencionan directamente su articulación a la actividad productiva de la 
coca. Sin embargo, cuando se dice “trabajar en Colombia” está automáticamente establecida esta relación. 
 64
Puerto El Carmen es el poblado más grande de la zona y socialmente se compone de gente 
colombiana y ecuatoriana de todos los rincones que han llegado hasta allí con el propósito de 
establecer algún negocio. Y además, cuenta con una sobrepoblación militar que impone el sello 
de la vida fronteriza.  El Carmen representa para los comuneros de Santa Rosa su capital de 
difícil acceso, sobre todo por el costo que implica hacer el recorrido por el río.72 
 
Para l@s santaroseñ@s, El Carmen no es un sitio tan frecuentado como lo es Sansahuari, el eje 
comercial de las comunas de Santa Rosa, Tigre Playa, Singüé, y de los pueblos de colonos de 
alrededor.  Cada semana se hacen los preparativos para viajar el domingo a la feria, donde se 
venderán y comprarán los productos para la familia. Allí se reúnen padres y madres mientras los 
hijos jóvenes planean la manera más entretenida de permanecer en la comuna con los hermanos 
y hermanas pequeñas a su cargo. La mejor opción obviamente, será el acabar temprano con las 
tareas domésticas y escolares y estar listos para el fútbol de cada tarde.   
 
En definitiva, Sansahuari es el espacio semanal de socialización porque frecuentemente, a más 
de constituir el mercado, es también el sitio donde se dan cita para celebrar campeonatos locales 
de fútbol, de hombres y mujeres. Cuando se trata de estos eventos, los jóvenes no pueden 
quedarse en la casa.  No hay que olvidar que las mujeres de Santa Rosa han conformado el 
equipo de fútbol con mayor prestigio profesional en la zona, especialmente entre los indígenas.  
En tales oportunidades, los asistentes jóvenes aprovechan para conocer a muchachos y 
muchachas de otros sectores y analizar las probabilidades de conseguir una pareja. 
 
Desde Sansahuari, ya resulta menos complicado pensar en un viaje hasta Lago Agrio, la capital 
provincial.  Pero este destino no es muy acostumbrado también por el costo que implica el 
pasaje de autobús y los elevados gastos diarios de subsistencia.  Por ello, los comuneros y 
comuneras se van a Lago Agrio especialmente cuando tienen que cumplir con los compromisos 
adquiridos con la FOISE, los talleres continuos con el FEPP,73 o por las reuniones periódicas de 
                                                     
72 Según los últimos comentarios que me han hecho los comuneros, con la nueva carretera el tiempo de 
viaje a Puerto El Carmen se ha reducido a la mitad, al igual que los costos. 
73 Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio. 
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mujeres y promotores de salud.  Estos compromisos resultan casi ineludibles y además de ser un 
espacio de socialización y diversión, se puede confiar en que con frecuencia, las instituciones 
mencionadas o los organizadores se encarguen de devolver los pasajes, de la comida y el 
hospedaje, sobre todo cuando se trata de encuentros zonales. 
 
3.3. EL PROCESO ORGANIZATIVO DE SANTA ROSA 
 
La construcción de la convivencia entre l@s indígenas de la frontera está en estrecha relación 
con la conformación de organizaciones comunitarias locales y con una red que las enlaza con 
instancias más abarcativas como las asociaciones de comunidades y las federaciones 
provinciales.  Se trata de entramados sociales que a medida que van ascendiendo en las 
jerarquías, se vuelven mucho más politizadas, y a medida que se observan en sentido contrario, 
se localizan como un entramado familiar sin dejar de tener su fuerte carga política.  Creo que 
este no es un espacio para explicar todo el funcionamiento de estas organizaciones porque el 
tema es tan amplio que requeriría un nuevo trabajo.  Sin embargo, para este estudio lo que me 
interesa es qué ventajas veían los que luego se llamarían comuneros, en el hecho de pertenecer a 
una institucionalidad organizativa y a una red donde ya no serían simples campesinos sino 
indígenas o runas con su propia dirigencia y con su “madre” federación como ahora le llaman. 
 
La organización comunal local es una estructura sociopolítica que a través de la filiación a una 
red provincial, regional e incluso nacional, logra relaciones que pueden ofrecer como primera 
ventaja el hecho de acceder a la linderación de su territorio.74 A su vez, esto vendrá a legalizar la 
posesión de tierras con mayor facilidad debido además a la garantía de la “posesión ancestral” 
por el hecho de ser indígenas y no solo campesinos.  Una vez articulados en una instancia 
organizativa, existe la posibilidad de que el argumento cultural coloque mayor peso a favor de 
los indígenas en un contexto de competencia con los “recién llegados” por la legalidad de la 
ocupación territorial.  
                                                     
74 Linderación es el término usado por los topógrados y los finqueros para designar el reconocimiento , 
señalamiento y medición de los límites territoriales. 
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Además, el hecho de alcanzar una linderación colectiva legal implica la imposibilidad de vender 
las tierras de manera individual como sí se puede hacer en una cooperativa. Cuando en los 
inicios de la comuna Santa Rosa se hace referencia a que algunos querían ser cooperativa, los 
recuerdan diciendo lo siguiente: [...] “Don Bolívar decía, las tierras hay que trabajarlas para 
vender, para coger plata, para irnos a vivir a un pueblo”.75  La alternativa contraria, ser comuna, 
ofrecía aun a costa del esfuerzo diario por llegar a acuerdos, la posibilidad de tener la tierra y 
trabajarla como los colonos cooperativizados, pero con una mayor garantía que permitiría 
sostener el espacio territorial a pesar de criterios individuales opuestos. Creo en realidad que en 
un punto de encuentro de opiniones diversas e incluso opuestas, se pudo observar que lo único 
que podría sostenerles sería la base material de la comunidad con su consiguiente titulación 
colectiva de tierras. 
 
Una segunda ventaja de la pertenencia a una organización tiene que ver con la actual asignación 
de recursos a través de proyectos de desarrollo gestionados por la cooperación internacional.  
Por ejemplo, en el San Miguel actualmente las comunidades indígenas pueden acceder a través 
de la federación, a servicios de infraestructura sanitaria, controles periódicos de su salud, 
capacitación en cuidados primarios de salud y a una posible posterior articulación con el 
Ministerio respectivo, o cualquiera de sus instancias más locales. Esto implica algunas veces, 
tener un ingreso económico fijo que serviría de complemento a la subsistencia provista por la 
utilización de la finca. Además, las mujeres pueden acceder a microproyectos productivos 
relativos especialmente a la crianza de animales menores y al cultivo de chacras colectivas, a 
otras capacitaciones en cuanto a su salud y alimentación, así como a talleres de corte y 
confección.  Como contraparte, esto condiciona a mantenerse en buenas y permanentes 
relaciones con la federación, estar al día en las cuotas, invitar a los dirigentes a visitar la 
comuna, atenderles bien en comida y bebida, y especialmente participar en las asambleas 
anuales generales. 
 
                                                     
75 Entrevistas a dirigentes de la comuna, Santa Rosa, enero, 1999. 
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La participación en las asambleas anuales ordinarias y los congresos de cada tres años donde se 
cambian las directivas, provee especialmente para los hombres, la opción de proyectarse como 
un dirigente en el caso de lograr concertar a los votantes.  Con frecuencia, esta participación es 
en el fondo una plataforma desde donde los grandes discursos y las jugosas ofertas, son el 
instrumento válido para darse a conocer inicialmente a la población indígena de la provincia y 
por esta vía, llegar a proyectarse como un candidato a los cargos estatales.  Para las mujeres sin 
embargo, el acceso al liderazgo puede interpretarse de una manera diferente como lo hago en el 
siguiente capítulo. 
 
Estas son a breves rasgos las ventajas que ofrece la articulación con la red de organizaciones 
indígenas.  No he hecho un listado exhaustivo porque me estoy refiriendo únicamente a lo que 
puede percibirse entre las lejanas comunas del San Miguel.  Con esta caracterización solo estoy 
proponiendo la idea de que al hacer un balance entre el ser una simple cooperativa de colonos y 
una comunidad indígena, obviamente es la segunda alternativa la que se escoge.  
 
El esfuerzo de los inmigrantes campesinos en el San Miguel por permanecer en el territorio al 
que habían arribado, es decir por sostenerse en medio de ese campo de fuerzas repulsivas de la 
frontera, se ve entonces cristalizado en la conformación de una ”comunidad étnica” como una 
alternativa fundamentada en la defensa de las tierras a partir de la atribución de su identidad de 
“runas”.  Los mismos habitantes relatan que en los inicios, mientras un grupo de ellos estaba 
proponiendo la idea de ser cooperativa, recibieron la visita del presidente de la federación 
provincial, quien en su discurso exhortó afirmando: “la organización es para defender la tierra, 
qué hacen ustedes viviendo como colonos porque a la hora de la verdad son runas”.  Así pues, 
luego de un proceso de discusiones el grupo que quería ser cooperativa se quedó hasta mientras 
fuera de lo que empezó a denominarse “comuna indígena”. 
 
En resumen, en un contexto de violencia y exclusión social, Santa Rosa acude al argumento 
cultural (ser runa frente a los que no lo son) constituyéndose así de manera estratégica a través 
de alianzas, luchas y negociaciones por potenciar los recursos culturales y materiales que 
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permitan su perpetuación como colectividad. En un medio marcado por la circulación, la 
violencia y la exclusión, se consigue asegurar un espacio donde recrearse como grupo.  
 
La elevada fluidez que caracteriza a la frontera me conduce a considerar algunas inquietudes. Si 
absolutamente todo circula, ¿qué es lo que permanece y de qué maneras? Si todo está en 
circulación, ¿es posible hablar de asegurar espacios de reproducción? De entrada creo que sí. 
Creo que estos grupos de campesinos están en estrecha relación con la tierra --propia o ajena-- 
porque la agricultura es su principal forma de vida. Si la tierra es tan importante para la 
subsistencia de estos campesinos fronterizos, de qué maneras se la sostiene y se sostiene el nexo 
con ella si todos están circulando en distintos mundos.  
 
Confío en que una de las pautas para profundizar en las distintas maneras de circular y en las 
diferentes rutas por donde se transita, sean elementos provenientes del campo del género. Por 
esta razón, oriento el desarrollo de este trabajo hacia un análisis de las demarcaciones espaciales 
para hombres y mujeres indígenas de la localidad a la que me refiero.  De partida se vislumbran 
asimetrías de género donde mientras los hombres circulan en la amplitud de la frontera logrando 
enlaces con el mundo de alrededor, las mujeres permanecen en la comuna y es gracias a ellas 
que se impulsa y fortalece la organización social.  
 
Esto a su vez me plantea una nueva inquietud: ¿cuáles serían las consecuencias y el precio que 
las mujeres tienen que pagar por haber logrado una fuerte participación al interior de la 
comunidad, espacio cada vez con menos hombres y con menor prestigio público? Actualmente, 
los hombres están siendo cada vez más articulados a economías monetarias, mientras las 
mujeres continúan asumiendo responsabilidades que ellos van desechando, y que son 
obviamente, de escasa o ninguna rentabilidad en moneda. Veamos de qué maneras las 
diferencias sexuadas de la circulación impacta la vida de la comuna y en particular, de las 





LA CONSTRUCCION COMUNITARIA  Y  
EL CONTROL GEOGRAFICO DE LAS MUJERES SEXUADAS 
 
L@s indígenas de la frontera han conseguido asegurar un espacio propio de reproducción social 
y cultural. Su comunidad se construye todos los días con unos agentes que actúan desde dentro 
y otros desde fuera, pero todas las acciones están modeladas por un sistema de poder que 
funciona al interior, y que no puede desligarse de un orden social predominante a nivel nacional, 
donde l@s indígenas y las mujeres son dos de los sectores mayormente excluid@s.  En este 
capítulo resta analizar las maneras en que las mujeres comuneras entran en el juego cotidiano de 
la construcción social, recorriendo las rutas permitidas y útiles para la supervivencia del grupo. 
 
La circulación indiscriminada de personas y cosas en el espacio de la línea geopolítica 
Ecuador/Colombia, tan conveniente para la vida socio económica y cultural de sus habitantes, 
adquiere una connotación distinta al adentrarse en una comunidad indígena.  En la comuna la 
circulación de personas ha adoptado un carácter genéricamente selectivo. En tal sentido, son los 
hombres los que continúan saliendo y conquistando nexos con el mundo de alrededor, mientras 
las mujeres asumen más y más las responsabilidades intracomunitarias abandonadas por ellos.  
Debido a este factor, las encargadas del cuidado y defensa de la tierra, de la educación de los 
hijos, y en general, de la reproducción socio cultural, son mayormente –y a veces únicamente-- 
las mujeres. De esta manera ellas se constituyen en agentes imprescindibles para la vida 
colectiva.   
 
Las mujeres se van convirtiendo paulatinamente en el puntal de la reproducción socio cultural, 
de la misma manera que van adoptando significaciones ambivalentes entre la fuerza 
indispensable y la fragilidad o transgresión. Pues si es la mujer la que sostiene a la comunidad, 
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es ella misma quien puede destruirla. De manera que, la comuna ya puede esperar de ella todo y 
nada: su reproducción en el tiempo o su desaparición incluso como conglomerado cultural.  Por 
tanto, ellas se someterán al control comunal ejecutado principalmente por un hombre o alguien 
mayor, sea un marido, un padre o un hermano. Aunque claro, en la vida cotidiana, las mujeres 
se desenvuelven solas con sus hij@s, sus cultivos y sus animales.  El hecho es que de cualquier 
manera, la comunidad debe garantizar que la mujer contribuya al orden y no al caos.  Cuando 
falte un hombre en la casa, entonces acudirá inmediatamente la organización local --formada 
predominantemente por hombres-- a establecer su control sobre la mujer para enrumbarle en el 
logro de las acciones sociales comunes.   
 
1.CONTROL CULTURAL Y PODER PATRIARCAL-COMUNAL 
 
He señalado repetidas veces que el control ejecutado sobre las mujeres no depende solo de un 
sistema intracomunitario, sino que éste mismo se desprende de un proceso histórico más amplio 
donde las mujeres y l@s indígenas son los excluidos de los poderes centrales. Es verdad que 
l@s indígenas y l@s no indígenas se identifican con espacios culturales diferentes, pero también 
es cierto que todos nos hemos contagiado experimentando procesos históricos similares vividos 
desde diferentes perspectivas. Creo que como hombres y mujeres, no podemos considerarnos 
independientes de los procesos sociales diferenciadores y de una educación tradicional que nos 
enseña como mujeres a postergar prioridades personales, para beneficiar el bienestar de otros 
(hij@s, maridos, hermanos), y como indígenas, a ser las sirvientas de los blancos.  
 
Los estudios de la época colonial han señalado el hecho de que en las clases altas se controló la 
sexualidad de las mujeres de manera que no se inmiscuyeran con hombres de categorías sociales 
bajas. Estas mujeres estaban reservadas para formar familias legítimas, en otras palabras eran el 
sector de las mujeres casables. Según las representaciones que se hacen de ellas, éstas debieron 
guardarse puras y vírgenes hasta el matrimonio.  Estos mecanismos de control para las mujeres 
de las élites desplazaban a sus hombres a descargar su sexualidad en las mujeres subalternas con 
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quienes no debían asumir responsabilidades como señala Stolcke para la época de la conquista 
europea  (op.cit.,1991:28).76 
 
En contextos jerarquizados y con categorías raciales intermedias como es la sociedad 
ecuatoriana, la reproducción social, sexual y cultural, se realiza de diferentes maneras para los 
distintos grupos étnicos con la finalidad de prolongar las desigualdades sociales, Smith (1996, 
op.cit.) afirma que, 
 
It has often been noted that where intermediate “racial” categories exist (such as 
mestizo or mulatto) in a racial hierarchy, individuals select as marital partners (if 
not sexual partners) those whose phetnotype most closely approximates the group 
deemed superior—i.e. “whitest” posible individual (p.158).77 
 
Este es precisamente el contexto más amplio donde se desenvuelve el control geográfico de las 
mujeres sexuadas de Santa Rosa.  Ellas están insertadas en un sistema nacional que las 
discrimina en tanto mujeres, y en tanto indígenas.  En los ejemplos que expongo más adelante 
será notorio que la sociedad blanca y mestiza continúa sosteniendo tales patrones de 
emparejamiento que abandona en la ilegitimidad a las mujeres indígenas. Por otra parte, y como 
se verá luego, la comunidad echará mano de sus propias estrategias de control para conseguir 
que sus mujeres, luego de que transiten rutas sexual y racialmente discriminatorias, sostengan su  
propio espacio a donde siempre deben regresar.  
 
El sistema de poder al interior de Santa Rosa está marcado por dos factores: lo comunal y lo 
patriarcal. El patriarcalismo se define básicamente como un sistema jerárquico de ordenamiento 
social donde la mujer se encuentra subordinada al poder decisivo masculino.78 Como todo 
                                                     
76 By institutionalizing the metaphysical  notion of blood as the carrier of family prestige and as the 
ideological instrument to guarantee the social hierarchy, the state, in alliance with families that were pure 
of blood, subjected their women to renewed control of their sexuality while their sons took their pleasure 
with those women who lacked social status without having to assume any responsibility for it Stolcke, 
op.cit., february 1991, p. 28. 
77 Ha sido frecuentemente notado que donde existen categorías "raciales" intermedias (mestizo o mulato) 
en una jerarquía racial, los individuos seleccionan como parejas maritales (sino parejas sexuales) a esos 
cuyo fenotipo se aproxima más al grupo superior--por ejemplo, el individuo "más blanco" posible. Mi 
traducción. 
78K. Millet citada en Astelarra, “El patriarcado como realidad social”, Barcelona, Universidad Autónoma 
de Barcelona, s.f. (fotocopiado). 
 72
sistema dominante, el patriarcado se radicaliza y se reproduce con la difusión y la afirmación de 
las ideas sobre la predisposición de las mujeres a las tareas de la casa, el hogar y los hijos 
(Ibid.).  Si bien estas son conceptualizaciones para el mundo urbano, con las historias relatadas 
en este capítulo yo argumento que la comunidad indígena rural está también organizada por una 
similar forma de poder, donde no son exactamente los hombres, sino la comunidad la que toma 
las decisiones sobre el tipo de participación que se requiere de las mujeres. La diferencia obvia 
radica en que no se trata de un simple control desde los hombres a las mujeres sino de acuerdos 
colectivos tácitos de la comunidad, y del consentimiento de las mismas mujeres. 
 
Pero además, tal poder debe asumirse en el sentido de que los dominad@s crean formas 
estratégicas como contra-poderes en respuesta a las fuerzas que se les imponen.79  De manera 
que las mujeres, mientras consienten en cumplir los roles asignados y señalados en sus propios 
procesos de socialización, también están en la capacidad de aprovechar de tales espacios para 
ampliar su campo decisorio, especialmente en las labores cotidianas de la educación de los 
hijos, a través de lo cual se pueden poner a soñar y a construir una sociedad diferente para el 
futuro. 
 
En la comuna indígena el sistema de poder tiene sus expresiones geográficas. El poder allí 
reconocido se mide en relación a los nexos logrados con la modernidad y por tanto, en mundos 
extracomunitarios.  Las facilidades para desenvolverse en los espacios urbanos y en las 
actividades que proporcionan ingresos económicos como la coca, conceden recursos al poder. 
Son las destrezas adquiridas para transitar entre la modernidad y los mestizos las que otorgan 
mayores poderes y privilegios. 
 
Con la modernidad, las mujeres permanecen a cargo de la comuna, mientras los hombres se 
enrolan en trabajos asalariados fuera de ella. Los sistemas de valoración modernos basados en 
los ingresos económicos monetarios y en las facilidades del discurso, se imponen a los 
                                                     
79Foucault, Genealogía del racismo, Argentina, Editorial Altamira, s/f. 
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tradicionales, cuya base se ubicaba en el conocimiento y la experiencia.  Puesto que las mujeres 
se ocupan de los espacios menos relacionados con la modernidad, también sus labores y sus 
significados son menos valorados.  En estas condiciones, los hombres que al contrario, se han 
hinchado de capitales simbólicos y materiales, pueden asumir la representación  comunal y por 
esto mismo, las decisiones que tienen que ver con la vida de las mujeres.  Tal poder de 
intervención es aceptado por las mujeres en la medida que éstas han sido socializadas para 
permanecer en la casa; y para confiar los destinos colectivos en las opiniones de los hombres. 
Además, existe la noción generalizada de que los hombres son los más hábiles para transitar 
entre los espacios urbanos y los mestizos (esferas del poder) y que por tanto, sus decisiones 
serán las más convenientes. Esto se debe también a que los hombres son entrenados desde 
pequeños para enfrentarse y desenvolverse en espacios extracomunitarios. En definitiva, los 
espacios de los poderes y privilegios se han masculinizado y se han ubicado fuera de la comuna. 
 
Esta manera de asociar modernidad con poderes, trae a su vez problemas entre viejos y jóvenes. 
K. Millet completa su descripción de patriarcalismo con la idea de que éste consiste en un 
dominio de los hombres viejos sobre las personas jóvenes (citada en Astelarra, op.cit.).  Sin 
embargo, la misma autora y la mayoría de estudios feministas han dejado de lado el conflicto 
generacional para concentrarse en la problemática de género. Para entender el caso de la 
comunidad indígena en cambio, es de suma importancia revisar que el nuevo sistema de poder 
ha traído una contradicción entre los hombres jóvenes-adultos quienes acceden al capital 
monetario, en detrimento de los viejos, relegados de esta fuente de prestigio.  Sin embargo, esta 
relación también goza de su carácter ambiguo.  
 
En condiciones de interacción con la modernidad, con lo extracomunitario, son los hombres 
maduros y experimentados en ello, los encargados de discutir las decisiones. Mientras l@s 
ancian@s, aunque cada vez son menos, son inevitablemente consultados para cuestiones de 
brujerías, enfermedades, y a veces, para los consejos matrimoniales.  Sin embargo, no se puede 
hablar de un dominio de los viejos sobre los jóvenes, porque obviamente sus esferas de acción 
son reducidas. Pero sí es posible hacerlo de las mujeres mayores sobre las menores, pues las 
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primeras son las encargadas de la comunidad en ausencia de los hombres, y por tanto, las que 
deberán vigilar los comportamientos sexuales para orientarlas a la gran tarea de la construcción 
comunitaria.  Claro está, las mujeres crearán sus propios espacios de complicidad jugando entre 
lo legítimo y lo ilegítimo, y entre lo evidente y lo encubierto, como una manera estratégica de 
contribuir también a la comunidad, pero siempre mediante el control de las amenazas grupales y 
simultáneamente, creando y ensayando sus propios espacios de poder. 
 
Las formas de control que se ejercen dentro de un grupo étnico o de una sociedad es el sistema 
acostumbrado de toma de decisiones sobre los elementos culturales (Bonfil, op.cit.,1992). En la 
conceptualización de Bonfil tales elementos son “todos los componentes de una cultura” 
necesarios para realizar “todas y cada una de las acciones sociales: mantener la vida cotidiana, 
satisfacer necesidades, definir y solventar problemas, formular y tratar de cumplir aspiraciones” 
(Ibid., p.116). El caso que estudio se concentra en una zona fronteriza de intensos intercambios 
que a más de étnicos como lo plantea Bonfil, llevan el carácter de la transnacionalidad.  
Además, el “control cultural” como expongo aquí, prioriza las relaciones intracomunitarias en 
un marco de intensas relaciones hacia el exterior.  
 
Los elementos culturales considerados por Bonfil son de varios tipos, pero para la finalidad de 
este trabajo yo considero únicamente los de tipo organizativo.80  Estos son definidos como las 
"formas de relación" a través de las cuales se logra la “participación de los miembros del grupo 
cuya intervención es necesaria para cumplir la acción” (Ibid.). Al observar tal participación en 
un sentido interétnico como lo hace Bonfil, es mayormente posible localizar acuerdos grupales, 
pero al enfocar el problema sobre las relaciones internas como las de género, se pueden percibir 
varias inequidades como observo a lo largo de este capítulo. En definitiva, el control ejercido 
sobre las mujeres es de tipo cultural organizativo, en el sentido que la comuna decidirá qué tipo 
de participación se requiere de ellas. 
 
                                                     
80 Los elementos culturales que el autor considera son: materiales, de organización, de conocimiento, 
simbólicos y emotivos. Bonfil, op.cit.,116. 
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Al contrario de lo que se puede pensar para el mundo urbano-mestizo, el control de las mujeres 
sexuadas como un tipo de control cultural, no es solo una cuestión de machismo típico del poder 
patriarcal, expresado en asuntos como el cuidado de la virginidad/dignidad femenina. Con 
frecuencia éste tiene que ver con los efectos directos de la situación demográfica de la comuna. 
Puesto que los comuneros perciben como uno de sus principales problemas el hecho de ser 
demográficamente pocos y de que su territorio es grande, la respuesta frente a ello estará 
siempre orientada a echar mano de estrategias para la reproducción biológica y económica. 
Estas tratarán de evitar que la gente, y especialmente las mujeres, abandonen definitivamente su 
lugar, y en el caso de que lo haga o piense hacerlo, siempre le estará permitido retornar con 
todos los derechos de un/a comuner@.  
 
A  mi modo de ver, creo que en Santa Rosa, más que la existencia de una lucha por conservarse 
como grupo culturalmente diferenciado, lo que más motiva a los comuneros es la idea de la 
comunidad pequeña, pero amplia y abierta que necesita obviamente ser poblada. Esto podría 
estar estrechamente articulado con la perspectiva sobre la comunidad como espacio. En Santa 
Rosa, la tierra vacía sin trabajos agrícolas y sin bastante gente significa abandono. Su 
mentalidad, influida también por el proceso colonizador a nivel nacional, y la fuerte influencia 
que ha tenido la ley de reforma agraria con sus "tierras baldías", ha consolidado una 
cosmovisión diferente en los indígenas quichuas de Santa Rosa: la tierra debe ser trabajada y no 
se debe vivir "en medio del monte". Actualmente, la comunidad tiene un proyecto de armar un 
centro poblado alrededor de la cancha de fútbol y de la escuela, en el que poco a poco cada 
comunero está en la obligación de construir su casa. Puede conservar su casa actual, pero 
también debe tener su casa en el centro. "Es que queremos que se vea bonito, como una ciudad, 
no así, como que no viviera nadie".81 
 
Otra característica del patriarcalismo señalado por Segura se relaciona con su capacidad de 
producir fragmentaciones sociales.82  Según ella el ejercicio del poder "para obtener la sumisión 
                                                     
81 Entrevista con uno de los comuneros que tiene la casa más apartada del centro, Santa Rosa, enero, 
1999. 
82 Nora Segura, “Prostitución, género y violencia”, en Luz Gabriela Arango y otros., comps. Género e 
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está en relación directa con las propuestas simplistas y con la manipulación de versiones 
maniqueas" (p.197). En otras palabras, un sistema patriarcal impulsa la creación de 
clasificaciones irreconciliables, como también se puede experimentar en el lenguaje cotidiano 
de la comunidad indígena. Las mujeres se clasifican en casables y no casables, con distintas 
formas de control ejercidas sobre cada una en función de su edad, su estado civil y su actividad 
sexual, factores todos, que deben ser articulados a su vez, al objetivo último de fortalecer o 
destruir a la comunidad. Como se verá más adelante, las mujeres mismas participan de estas 
clasificaciones señalando lejanamente a la no casable.  
 
Es importante considerar que toda forma de control incluye sus propias tensiones entre los 
involucrados, tensiones que todos los días deben ser neutralizadas para construir la comunidad. 
El control de la sexualidad femenina en un sistema patriarcal-comunal trae sus propias tensiones 
dispersadas de entrada, por el chisme generalizado. Estas, tratarán de paliarse mediante los 
consensos, los regalos y la consolidación de parentescos rituales, que no siempre alcanzan los 
resultados soñados.  
 
2. FACTORES QUE AMENAZAN LA VIDA COMUNITARIA 
 
En este segmento quiero referirme a las razones por las cuales se ha creado la necesidad de 
mantener un control sobre las mujeres. Así pues, ya ha quedado anunciado más arriba que son 
factores referentes al territorio, a la demografia, y a las características particulares de la frontera 
como la presencia de la guerrilla y la violencia que representan peligro. Pero más allá de estos 
factores inmediatos, de fondo existe la noción generalizada de que la mujer es una amenaza a la 
representación masculina preponderante, por lo que en contrapartida, existe la necesidad de 
exaltar los valores masculinos. En palabras de Bourdieu (1998), 
 
La exaltación arrebatada de los valores masculinos tiene su contrapartida tenebrosa 
en las angustias que suscita la feminidad y que son el origen del trato sospechoso 
                                                                                                                                                           
identidad: Ensayos sobre lo femenino y lo masculino, Bogotá, Uniandes /Tercer Mundo /Género-mujer-
desarrollo, 1995. 
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que se da a las mujeres, en razón incluso del peligro que ellas hacen correr al 
pundonor masculino; por el hecho de que ella encarna la vulnerabilidad del honor 
[...] siempre expuesta a la ofensa, y que encierra siempre la posibilidad de la 
astucia diabólica, [...] arma de la debilidad que opone el recurso del engaño y de la 
magia a los recursos de la fuerza y del derecho, la mujer encierra la posibilidad de 
acarrear el deshonor y la desgracia. 83 
 
La amenaza que representan las mujeres, así como el hecho de que ellas mismas son las que 
deben ser las más fuertes porque son las que se ocupan de la comunidad cotidianamente, y por 
esto mismo, la inevitable necesidad de confiar en ellas, crean tensiones al vislumbrarse los 
problemas demográficos, territoriales y de violencia, que impulsan a ejercer los controles sobre 
la sexualidad de las mujeres, pero también son tensiones que se alivian luego para la 
conveniencia comunitaria. 
 
2.1. ASUNTOS DEMOGRÁFICOS, UNA PREOCUPACIÓN CENTRAL  
 
La marcada preocupación de los comuneros se debe, entre otros factores, a la fragilidad que 
representa una comuna con pocos pobladores.  La gente de Santa Rosa, por saberse quizás una 
comunidad muy pequeña, nueva, y tal vez hasta un tanto débil organizativamente, resulta muy 
acogedora para la gente que va llegando. Algunos han manifestado que no está bien que los 
jóvenes se casen con "los mismos" de Santa Rosa porque entonces la comunidad no va a crecer 
nunca, y más bien podría desaparecer. Pero para lograr alianzas matrimoniales no piensan 
exactamente en personas blanco-mestizas sino en runas de otras comunidades, para que vayan a 
vivir en Santa Rosa y no se lleven a la gente de allí.  Casarse con un misho implicaría no 
acceder a más tierra, conseguir una persona que no se solidarice con la organización, alguien 
que quizás no sepa trabajar el campo, etc. 
 
Por otro lado, no hay que entender que los comuneros viejos estén tratando de decir que la 
comuna debe permanecer estática para que pueda sostenerse con vida.  La verdad es que la 
                                                     
83Bourdieu, "La dominación masculina", La masculinidad: aspectos sociales y culturales. Quito, Abya 
Yala, 1998, pp.55-56. 
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migración está socialmente aceptada, pero únicamente de manera temporal.  Es el caso de los 
hombres que van de vez en cuando a trabajar en las plantaciones de coca y de las chicas 
adolescentes solteras que salen a Quito o a Puerto El Carmen para prestar servicio doméstico.  
Lo extraño de ell@s, es que siempre afirman que “no se enseñan en la ciudad ni con la comida 
de blanco”.  La gente que ha salido a trabajar incluso bien lejos, siempre ha regresado. Cuando 
estuve allí en enero de 1999, habían llegado dos muchachos adolescentes desde Quito, parientes 
de un comunero a vivir en la comuna porque la “vida de la ciudad es muy difícil”.  Uno de ellos 
no quería saber nada de regresarse.  En realidad, la emigración no es un problema porque se da 
el caso a la inversa y la comunidad sigue creciendo.  Al parecer, la llegada de los “nuevos” es 
tan bien vista porque el problema concreto es “ser pocos”.84 
 
2.2. GUERRILLA, HECHIZOS Y MUJERES 
 
La guerrilla y sus secuelas de violencia también representan un peligro para la comunidad, 
puesto que estos factores pueden ocasionar la salida sin retorno de una mujer. En este sentido 
quiero resaltar la historia de Bertilda, una joven hija de una pastaza huarmi y de un quichua 
proveniente de territorio colombiano y radicado en la vecina comuna de Tigre Playa – antes de 
casarse. Este comunero ha sido varias veces identificado como conexión con la guerrilla y 
hombre de confianza de los plantadores de coca.   
 
La belleza de Bertilda ha llamado la atención de muchos hombres del río San Miguel y del 
Aguarico.  En 1998 acababa de contraer matrimonio e irse con su marido a vivir en las cercanías 
de Puerto El Carmen.  Esto había desencadenado un conflicto fuerte al interior de su familia 
quienes aseguran que el matrimonio fue forzado, y que una zarayacu huarmi debe participar en 
                                                     
84 Esto es un problema más serio de lo que parece puesto que si consideramos los límites que establece la 
Dirección Provincial de Educación para sostener una escuela o un colegio a distancia, por poner un 
ejemplo, es mayor al número de estudiantes con el que normalmente cuentan las comunas pequeñas.  En 
una reunión se manifestaba que solo había cinco alumnos para el colegio, que de estos, dos mujeres 
pensaban retirarse, que no había posibilidades de conseguir más estudiantes para el ciclo siguiente, por 
tanto, “nos podrían quitar lo que hemos conseguido con tanto sacrificio y tiempo”. Reunión mensual 
ordinaria en Santa Rosa, enero de 1999. 
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la elección matrimonial como es la “costumbre de blanco”. Es decir, los propios jóvenes deben 
ver si tal o cual pretendiente les conviene.85  La joven Bertilda al parecer ha cometido dos 
errores: casarse con un forastero e irse a vivir lejos de la comuna de sus padres.   
 
El matrimonio de Bertilda fue un arreglo de copas, afirma su madre.  Esto significa aceptación, 
pero no es lo correcto.  De acuerdo al relato, un día que el abuelo de Bertilda había estado muy 
enfermo, su padre había ido a buscar un shamán poderoso para que lo cure. Pero al llegar este 
shamán por segunda vez a la consulta con su paciente había dicho que es obligación de toda la 
familia del enfermo estar allí. Con temores incluidos y un poco obligadas ellas fueron a la 
curación y se encontraron allí con que el shamán había llevado también a su hijo y su esposa.  
Esto no resulta nada extraño porque la mayoría de curanderos andan acompañados de algunos 
miembros de su propia familia cuando van a ejercer el rito de sus curaciones.86 Lo extraño 
afirma la madre de Bertilda es que “se pusieron a tomar y nos invitaron a un trago, pero a mi 
hija no le gustaba ese muchacho, decía que era muy feo”.  Sin embargo, después de un rato, 
“entre copa y copa, uno termina aceptando lo que no quiere”.87  Esta forma de tomar decisiones 
está condicionada por la comprensión quichua del matrimonio como un asunto social.88 
 
                                                     
85 También en la historia de Marlene, en los días de su muerte estaban en camino unos pretendientes, 
especialmente uno que tenía la seria intención de quedarse por algún tiempo en Santa Rosa mientras  
Marlene considerara la conveniencia de casarse con él, como muestra de que la mujer también participa 
de la elección matrimonial. Relato de su madre, Santa Rosa, Enero, 1999.  
86 Hasta donde he podido observar, la preparación de las bebidas y los implementos necesarios para los 
rituales shamánicos están siempre a cargo de las mujeres de la familia del shamán o de la del enfermo o 
enferma. Muratorio afirma algo similar para los napo runas cuando dice que son las mujeres las que van 
en busca de las plantas que se requieren para un proceso de curación y que son los shamanes los que les 
consultan a sus mujeres sobre los nombres y virtudes de tales plantas. Ella afirma que el shamán solo es el 
encargado de la puesta en escena y que no es justo el gran tamaño del desconocimiento que experimenta 
la mujer (Conferencia, U.  Andina, junio, 1999). 
87 Esto me recuerda a dos sucesos. Cuando una pareja de quichuas del Aguarico recordaban su 
matrimonio por acuerdo entre su padres, también decían que “el rato que la familia de la novia acepta el 
trago y los cigarrillos, ya está aceptando dar a la hija”. El otro caso sucedió en la Asamblea de Singué 
(Enero, 1999). Una vez que el presidente saliente dio su informe económico, mencionó la falta de tres 
millones de sucres porque los había prestado a un “colono de la vía”, amigo suyo, ya que había aparecido 
una madrugada en su casa a suplicarle que su caso era muy grave y que necesitaba su ayuda.  Al final de 
su relato público él afirmó: “ya saben, después él trajo el trago, y ya no pude decirle que no, pues”.  Nadie 
protestó con la condición que en el tiempo estipulado, el dinero regrese a la Asociación. 
88 Generalmente, en las sociedades indígenas el matrimonio no es un asunto de un hombre y una mujer, es 
más bien una cuestión grupal. Ver por ejemplo el caso de los miskitos en Claudia García, Identidad 
femenina y pensamiento religioso tradicional: Algunos comentarios acerca de la posesión femenina entre 
los miskitos de Nicaragua”, América Indígena (1997), p.211. 
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Después de algunos días de "pactarse" el matrimonio de Bertilda, la familia del novio llegó a 
Santa Rosa para celebrar públicamente el rito.  El hecho final es que el enfermo no se cura hasta 
hoy y que ella no vive ya más en Santa Rosa. Especialmente su madre, se lamenta con 
frecuencia de esta unión porque “no era del gusto de la joven”. Muy de acuerdo con una 
curandera-adivina de Lago Agrio, y muy preocupada también porque dice que tiene una mala 
relación con el marido. Ella afirma que pronto la muchacha va a darse cuenta del error que fue 
esa unión y que regresará a la comuna.  Otra causa de sus lamentos es que ya no pueden ver a su 
hija, que ella se ha separado totalmente de la familia. 
 
El otro lado de las cosas es que la madre de Bertilda también ha afirmado que cuando 
posteriormente se encontró de manera fugaz con su hija en puerto El Carmen, ella “estaba 
guapísima, estaba pintada la cara, ella que nunca se pintaba, y bien vestida, se veía bien guapa 
mi hija”.  La otra tía también afirma que todos dicen que han visto muy bien a la sobrina, que 
está bien cuidada por el marido.  Entonces por qué insistir en “lo mal que está pasando”.  Yo me 
explico esto porque los padres se sienten engañados y porque Bertilda no ha obedecido los 
objetivos del crecimiento comunal.  Aquí también se puede encontrar la razón para la supuesta 
discordia de la pareja, porque ella dice que él les obligó a ir a la curación, y él se defiende 
diciendo que ella aceptó los tragos, sin él darse cuenta. 
 
Primero es que durante el acto cuando “se aceptó” la realización de la boda, el shamán y los 
suyos no llamaron a la familia de la posible novia para hablar directamente del matrimonio.  
Este había llamado a todos para la curación y luego viendo a Bertilda había dicho: “Tu hija está 
mal, tu hija está amenazada por la gente del monte (guerrilla).  Ellos ya le han visto desde 
chiquita y pronto vendrán a llevársela porque solo estaban esperando la edad. Quieren a la chica 
para ellos, para llevarla a su ejército, y luego la matarán.  Porque ellos ven que es muchacha 
buena, por eso le quieren llevar. Por eso ustedes nunca tienen que dejarle sola, siempre tienen 
que estar con ella. Ahora ya es la hora de llevársela”.  Con este argumento terminó diciendo que 
él podría curar de una vez a Bertilda de ese hechizo y luego fue el momento cuando les dieron 
los tragos a la madre y a la hija.   
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De acuerdo a un artículo publicado en la revista Nueva Sociedad, es conocido que dentro del 
espacio fronterizo de violencia armada las mujeres jóvenes son “reclutables y reclutadas” 
especialmente por las fuerzas subversivas, y son “especialmente susceptibles de ser sindicadas 
como auxiliares del enemigo”.  Siendo así, es entendible que en una zona de frontera, un 
discurso como el de este shamán resulte absolutamente convincente, y por tanto, exija una 
respuesta inmediata entre los potencialmente afectados, como en este caso son la  misma chica y 
su familia. El hombre-esposo, pues simboliza al parecer, la reivindicación de la mujer joven y 
soltera, y la posibilidad concreta de escapar de la violencia –si se llegara a ello—, del 
alejamiento de la comuna, y de la guerrilla.  Se libra así, de ser una “sacha runa” y de una vida 
llena de violencia y peligro, y en nuestro caso, de consolidar una vida fuera de la comunidad.89 
 
En segundo lugar, a pesar de que no he sido directamente informada, el hecho de que Bertilda se 
haya ido a vivir en otro sitio que no es una comuna indígena y que no haya apoyado el 
crecimiento demográfico de la comuna, es una culpa con la que sus padres cargan al momento.  
Al parecer, la familia del muchacho proviene de una familia de shamanes cofán, lo cual marca 
quizás un disgusto de tipo cultural.  Según se aprecia en las conversaciones familiares, ellos 
insistirán en hacerla volver, y en su discurso se descubre que se encargarán de quitar la 
hechicería o maldición que ahora pesa sobre ella.  Además, cuando la madre habla de que su 
hija volverá dice que ella solo espera ese momento para “largarse” de su casa y “botar” a su 
marido. Le tiene dicho que solo espera que su hija regrese para irse. “Por eso él no la ha traído 
todavía”.   
 
Entonces, los mayores peligros que amenazan la comuna vienen obviamente por vía femenina. 
Se trató de salvar a Bertilda de los peligros de la guerrilla, pero "otros forasteros" no 
permitieron que permaneciera en la comuna. Los factores demográficos, la violencia y la 
guerrilla solo son espacios propicios para que las mujeres transgredan la normatividad de la 
armonía comunitaria. Es interesante notar que la misma carencia de población y las necesidades 
                                                     
89 Segura Escobar y Meertens, op.cit., pp.30-43. 
 82
de contar con las mujeres, hacen actuar a la comunidad con su capacidad receptiva. De manera 
que las mujeres, máximas transgresoras, no tienen culpa de lo que hacen, los abandonos o las 
amenazas de abandonos del grupo, los hacen porque están hechizadas. Por tanto, como no es 
culpa de ellas, no se las debe juzgar, sino esperar pacientemente a que regresen. Esta es una 
oferta de la que no disfrutarían las mujeres en una sociedad mestiza, donde el hecho de ser 
madre soltera o prostituta por ejemplo, marca un estigma de por vida. 
 
3. TENSIONES DE PODER: SU CAPACIDAD OPERATIVA 
3.1. CLASIFICACIÓN FEMENINA Y CONTROL   
 
En el mundo urbano mestizo de influencia católica el honor de los hombres de la familia puede 
verse amenazado por un acto sexual “ilícito” que una mujer se haya atrevido a consolidar. De la 
misma manera, en el mundo rural indígena, se considera que la fractura comunitaria puede ser 
provocada por las rutas que transiten las mujeres con sus cuerpos sexuados o sexualizados. El 
juego simbólico del marianismo/machismo a través del cual se ha interpretado la dualidad de las 
relaciones de género en América Latina, donde el “honor del hombre, es la vergüenza de la 
mujer” (Melhus, 1993[1990]), es en algún sentido, de utilidad para la comprensión de la mujer 
como el símbolo de la amenaza comunitaria.  
 
A pesar de que en Santa Rosa se identifiquen como católic@s y que la misión carmelita lleve 
entre ellos una larga tarea de evangelización, no me estoy refiriendo a un traspaso directo del 
significado del marianismo/machismo.90  En el mundo indígena no se trata del honor masculino 
amenazado, sino de una comunidad, espacio de reproducción económica, cultural y social, a 
cargo de las decisiones predominantemente masculinas.91 De manera que, la ubicación espacial 
                                                     
90 La misión carmelita está presente en Sucumbíos desde los años 30. 
91 En la organización local representativa de la comuna, el cargo más alto que ocupan las mujeres es la 
tesorería, cuya labor se trata de recoger cuotas que pocas veces son pagadas.  Otro cargo femenino es la 
dirigencia de la mujer que será la encargada de asistir a encuentros intercomunitarios, cuando ellas lo 
deseen. En todo caso, no son puestos oficiales de decisión. 
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de las mujeres sexuadas puede ser una amenaza a la demografía y a la territorialidad 
comunitarias. 
 
La ubicación y las rutas transitadas por las mujeres sexuadas en el espacio fronterizo, debe ser 
vigilado porque las mujeres se han convertido actualmente en las principales “guardianas” de la 
reproducción colectiva.  Las condiciones de vida contemporáneas exigen que los comuneros 
combinen dos fuentes de trabajo: los recursos que se pueden procurar dentro de la comuna, de lo 
cual se encargan prioritariamente las mujeres; y los ingresos que se han de buscar fuera 
prestando la fuerza de trabajo a cambio de un salario, labor desempeñada principalmente por los 
hombres.92   
 
El desempeño de estas actividades implica que el mayor tiempo de la semana la comuna se 
queda a cargo de las mujeres y los niños, y que en tanto eso esté sucediendo, ellas son las 
reproductoras materiales, culturales y biológicas por excelencia. Como reproductoras materiales 
se encargan de conseguir y preparar el alimento diario para toda la familia, así como de la 
producción de sus chacras.  En tanto que en el sentido cultural y biológico son suyas las tareas 
de procrear o  producir hijos y de entrenarlos en las responsabilidades propias de la defensa de 
la vida y la comunidad que les corresponderá enfrentar cuando llegue el momento determinado. 
Las mujeres por tanto, están cargadas de unas responsabilidades inmediatas, y de otras que 
pueden esperar hasta la reunión comunal donde todos los miembros elijan la manera apropiada 
de confrontar un conflicto.  
 
El punto crítico en la concepción de la mujer se construye entre su fuerza y su fragilidad. La 
mujer es fuerte para cargar con todas las tareas de la reproducción comunitaria en ausencia de 
los hombres. Pero debido a la magnitud de sus responsabilidades es que un descuido suyo puede 
también poner en juego toda la construcción de la comunidad, es decir todo el espacio del 
accionar.  El hombre puede ser fuerte físicamente y poseer capacidades que le da su nexo con el 
                                                     
92 Esto debe tomarse con cierta relatividad, pues ya vimos en el capítulo anterior que algunas chicas 
adolescentes son enviadas a prestar servicio doméstico en las áreas urbanas. 
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mundo moderno. Pero la mujer requiere ser fuerte y sabia para cargar con toda la construcción 
comunitaria: un ideal de mujer. En palabras de Muratorio (1998:414) los napo runas utilizan el 
término pichihuarmi (pájaro) para referirse al ideal de mujer. Ese pájaro es el símbolo de dos 
características esenciales de la agencia femenina: trabajo duro y generosidad. 
  
El sentido de la fragilidad femenina, en cambio viene dado por la concepción de un cuerpo 
sexuado, a través del cual se podría esperar una traición no precisamente en el sentido de tener 
actos sexuales ilícitos o inmorales. Al contrario, la mayor amenaza que puede venir por vía 
femenina sería el abandono de la comunidad o la negatividad a integrar la organización por 
causa de una relación con algún forastero, un no indígena que no le permita continuar en la 
construcción comunal.  Debido a ello, se ha construido una representación ambivalente de las 
mujeres que a la vez que le otorga una sobrevaloración en el cumplimiento de sus 
responsabilidades, le compromete a sobrellevar una carga difícil en la construcción comunitaria, 
no solo con su participación activa sino con el involucramiento de su propia intimidad.  Es a 
partir de esta ambivalencia que se logra percibir a las mujeres casables y no casables, es decir, 
quién apoya la construcción comunitaria y quién se va en contra de ella, con todos los matices 
correspondientes. 
 
En definitiva, las mujeres no son una amenaza por su vida sexual en sí, porque muchas mujeres 
de Santa Rosa tienen hijos con mestizos y no se han casado con ellos. Las mujeres pueden llevar 
su vida sexual como les parezca o de acuerdo a las oportunidades que se les presenten, pero el 
hecho cierto es que siempre han de retornar a la comunidad, con sus hijos o solas.  
 
De acuerdo con Carol A. Smith (1995), a cambio de seguridad, la comunidad local indígena 
("real" como ella le llama refiriéndose a los mayas) exige a las mujeres el reto de permanecer en 
el espacio comunitario como reproductora social, biológica y cultural.93 En su estudio, la autora 
afirma que dentro del sistema maya identificado como anti-moderno la sexualidad femenina es 
                                                     
93 Su estudio está realizado en Guatemala estableciendo comparaciones entre el control sexual de la mujer 
ladina y la maya. Smith, 1995, op.cit.   
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abiertamente controlada a cambio de la seguridad que oferta ese tipo de comunidad real, y con 
la finalidad última de "conservar" la identidad maya o de resistir a la clase dominante o moderna 
a través de las mujeres.   
 
En cambio, en el sistema moderno y revolucionario existe la oferta de la libertad individual y 
movilidad social para la mujer, cuando en realidad la vivencia es de un control absoluto sobre 
los patrones matrimoniales y sexuales y donde las transgresiones son penalizadas severamente 
con estigmas que las mujeres deban llevar por el resto de sus vidas al no sujetarse a cumplir sus 
roles de vírgenes o esposas legítimas, dejando fuera el rango de prostitutas.94 Al contrario, para 
las mujeres mayas la sexualidad fuera de los patrones establecidos, no les rompe el nexo con su 
comunidad a pesar de que sí pueden experimentar variaciones. Las mujeres mayas que quieren 
ser o parecer ladinas ya sea a través del trabajo fuera de su comunidad, de un cambio de ropas o 
del idioma, es decir que atentan contra la reproducción cultural, sí tienen menos oportunidades 
de un matrimonio de buen status dentro de la comunidad. Aunque en el fondo, jamás pierden el 
nexo comunitario. Es decir que a cambio de salvaguardar el grupo, las mujeres pueden gozar de 
cierta seguridad ofertada por la comunidad real.  
 
Como se verá a continuación, la clasificación de las mujeres aplicada en Santa Rosa tratará de 
articularse siempre en función de la casable y la no casable, que en la práctica también tendrá 
efectos diferenciadores entre unas y otras. Pero un sistema de poder como el patriarcal-comunal, 
y como cualquier otro, no "se ejerce" en un solo sentido. Al contrario de lo que sucede con las 
mujeres ladinas o del sector dominante en Guatemala, en Santa Rosa la comunidad deja la 
puerta abierta para establecer puentes entre toda la multiplicidad femenina, y además, se 
entenderá que las divisiones entre una y otra mujer no son rígidas sino que pueden variar en la 
medida que ellas se pongan al servicio de la comunidad. 
 
                                                     
94 Según este estudio, en Guatemala las mujeres ladinas se clasifican a sí mismas como vírgenes, 
prostitutas o esposas legítimas, en referencia al ejercicio de su sexualidad, Smith, op.cit. 
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3.2. MUJERES "CASABLES" Y "NO CASABLES"  
 
La caracterización de la casable y no-casable tiene que ver con el lugar de procedencia de las 
personas que emiten el criterio y de su grupo etáreo.  Para comprender los criterios de mayor 
peso en esta definición es necesario recordar que de acuerdo al lugar de procedencia, en Santa 
Rosa existen dos grupos claramente delimitados: l@s de Pastaza, en quienes identifico criterios 
morales radicales; y l@s del río Putumayo, cuyas referencias de tipo moral hacia las otras 
personas, cuando se hacen, son de manera relajada, normalmente aparentan ser indiferentes. 
 
Con cierta frecuencia y con distintos matices, algunas pastaza huarmis de Zarayacu se refieren a 
las jóvenes del otro grupo como mujeres malas, que equivale a decir que no son casables, para 
un hombre bueno (proveedor de la casa). Es decir que son "vagas" en el sentido del trabajo, y 
"malas" en un sentido sexual-moral. Al parecer, las mujeres de Zarayacu vienen de familias 
celosas de la tradición, donde los parámetros de la moral se catalogan en términos de las 
“costumbres que aprendieron de sus abuelos” como ellas mismas afirman.   
 
Por ejemplo, ellas conservan aún toda la tradición del “traspaso del paju”, no tanto como rito en 
su sentido estricto, sino más bien como el imaginario de que “así debe ser”.95  De acuerdo a ello, 
llegada cierta edad de la joven, una mujer mayor bien experimentada, dedicada a la chacra, tiene 
la facultad de transmitir el poder de sembrar la mejor yuca y elaborar una chicha bien apetecida, 
habilidades que se vienen a definir como la “esencia” de la buena mujer.96  En estas 
circunstancias, es comprensible que el resto de mujeres que no comparten exactamente estos 
intereses sean consideradas no casables, en oposición a la buena mujer. 
 
En cambio, en la cotidianidad de las llamadas "no casables", es decir, las mujeres jóvenes cuyos 
ascendientes familiares son del Putumayo, se observa una vida campesina sin mayores presiones 
                                                     
95 No sucede lo mismo entre las quichua del río Napo, de la zona de Pano y Tena, donde según Blanca 
Muratorio, se conserva el ritual de la transmisión del “paju” con los detalles y los significados que la 
tradición implica. Muratorio, 1998, op.cit. 
96 Gladis Aguirre, Mujer quichua entre mitos y cotidianidades, Quito, Tesis de licenciatura, PUCE, 1998, 
p.67 (fotocopiado). 
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por sujetarse a un patrón de comportamiento tradicional.  Las jóvenes estudian pero sin 
interesarse tanto en ello, juegan el fútbol todas las tardes como el resto de los comuner@s de 
todas las edades, mientras sus parientes hombres van de cacería.  Además, las chicas mantienen 
la casa, preparan la comida, la chicha, cuidan los niños, se van de pesca y durante algunos días 
se van a limpiar y a revisar sus cultivos. Un día, cuando una zarayacu huarmi me comentaba de 
la vagancia de estas mujeres, yo le decía que las he visto regresar la otra noche cargadas de 
pescado, a lo que ella me respondió: “eso es lo único que hacen”; y refiriéndose a una de ellas 
que ya tiene marido dijo: “está muy flaca como el marido, porque no tienen qué comer. Cómo, 
si no trabajan.  La mamá, pobrecita la comadre esa sí que trabaja, solita da de comer a toda esa 
familia grande”. 
 
En un sentido sexual-moral, para las zarayacu-huarmis las mujeres casables deben evitar 
articular su vida en torno a las diversiones y a la coquetería innecesaria.  La soltera que es 
“buena mujer” no debe andar en fiestas con hombres y emborrachándose. Debe ir acompañada 
de sus padres, o al menos de la madre, debe también estudiar si mismo se interesa, y aprender 
rápido las enseñanzas. Quien no desarrolla con ímpetu este carácter es vista como "mujer fácil" 
o una mujer "que no es para casarse". 
 
El sentido que quiero dar a la expresión de la "coquetería innecesaria" consiste en que no se 
rechaza la coquetería femenina en su totalidad. Más bien actitudes como éstas son necesarias 
para conseguir un marido llegada cierta edad, pero no se trata de sonreír con todos los hombres 
y conversar por los rincones solitarios con ellos en cada fiesta o reunión.  Los parámetros de 
coquetería para una mujer quichua radicaban tradicionalmente en la pintura de la cara y el baile 
con el movimiento rítmico del cabello.  Como afirma Muratorio (1998), esa es la invitación 
tradicional a la sexualidad dirigida al hombre.97  En tal sentido, las otras formas de coquetería 
son innecesarias y exageradas puesto que tal actitud solo se debe tener cuando se ha tomado la 
decisión de conseguir un marido, e incluso cuando ya se ha definido quién es el candidato ideal. 
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Las adolescentes y jóvenes que aún no se han casado definen a las casables y no casables sin 
tomar en cuenta su sitio de procedencia, quizás porque la mayoría de ell@s han nacido o pasado 
la mayor parte de su vida en la comunidad. A diferencia de sus padres, esta joven generación se 
ha socializado en conjunto dentro de la nueva comunidad, casi olvidando sus sitios de 
procedencia. Sus criterios son mucho más homogéneos que los de la generación anterior. 
 
A diferencia de las adultas, las mujeres jóvenes no ven entre ellas a una mujer no-casable. Todas 
tienen ese derecho y esa oportunidad en la misma intensidad. Las raras excepciones al respecto, 
están basadas en la apariencia física, pues muchas chicas se han comparado con Bertilda, a 
quien los hombres siempre catalogan como hermosa.98  Sin embargo, para las jóvenes, las 
adultas, e incluso para los hombres, la mujer sin posibilidades de matrimonio –al menos con un 
comunero—es aquella que destruye el trabajo comunitario: la “loca Chabela”.  La destructora 
no está entre ellas, sino frente a ellas, al otro lado del río. Es parte de la familia que no quiere 
integrar la organización local, que roba y pelea con los comuneros.   
 
3.3. LA LOCA CHABELA 
 
Es común escuchar que la “loca Chabela” es interesada y busca a los hombres mishos de los que 
puede obtener viajes gratuitos en los motores fuera de borda a cambio de entregarles “sus 
favores sexuales”.  La Chabela es la "dama" preferida de los hombres de la gabarra.99  Si bien es 
cierto que éste no es un criterio exclusivo de las muchachas adolescentes, la única vez que ellas 
identifican a alguien como mala mujer o no casable es en esta ocasión. Es decir que la mujer 
mala, enemiga de la comunidad se cataloga bajo el término de "loca". Las vagas que mencioné 
más arriba y que son supuestamente perezosas y coquetas pero que de alguna manera participan 
                                                     
98 Bertilda es más alta, con la piel más clara y con cejas cargadas. Entre las mujeres de Santa Rosa ella se 
aproxima más a lo que se considera belleza femenina en nuestro mundo blanco-mestizo. Los parámetros 
de belleza en este caso, son similares a los que predominan en la sociedad dominante.  
99 Gabarra es la gran plataforma motorizada que a falta de un puente, sirve para que los autos y buses de 
pasajeros puedan atravesar el río San Miguel a la altura del puerto Cantagallo, ubicado a una hora de 
Santa Rosa en motor fuera de borda. 
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en la construcción comunitaria, no se asemejan a la "loca", aunque las mujeres mayores podrían 
en algunos momentos caracterizar a ambas como "no casables". 
 
Como yo lo veo, para los comuneros de Santa Rosa, la "loca Chabela" no se puede considerar 
una "trabajadora sexual" en el sentido que lo define la sociedad mestiza-urbana. No se deriva a 
ella la sexualidad de los varones comuneros en busca de una satisfacción que les es negada entre 
las mujeres de su status, o las mujeres casables de la comuna. Tampoco existe en Santa Rosa la 
presión social típica de los jóvenes urbanos, que les empuja a demostrar su virilidad en los 
"chongos" locales.100 Los comuneros se casan tan temprano como a los 17 o 18 años, lo mismo 
que para las mujeres, quienes de 14 años ya pueden considerarse casamenteras. Debido a que 
los hombres indígenas se casan muy jóvenes, sus encuentros con la vida sexual libre se produce 
–cuando llega a suceder—en los años siguientes y a medida que se van enrolando más y más a 
la vida urbana y extracomunitaria. Otra manera en que los hombres llegan a experimentar las 
libertades sexuales en ese sentido, es el servicio militar. 101 
 
Por otro lado, quizás para el grupo mestizo que vive alrededor de la gabarra la loca Chabela sí 
está considerada como un lugar de desviación de las sexualidades reprimidas en sus propios 
hogares o con las mujeres de su clase (Francke, op.cit.; Segura, op.cit., 1995).  Los hombres de 
la gabarra, como muchos de los que trabajan en el oriente, son hombres solos que dejaron a sus 
mujeres en sus sitios de origen o en el polo urbano más próximo. Normalmente, cuando son 
responsables les pasan una parte de la mensualidad y simultáneamente las visitan.  En la 
mayoría de casos, la frecuencia de tales visitas disminuye con el paso del tiempo. Estos se 
convierten entonces en hombres que buscan las mujeres de los chongos, pero en la zona a la que 
me refiero tales sitios están lejanos.  
 
                                                     
100 Chongo es como se denomina en Lago Agrio a un espacio de diversión masculino donde los hombres 
pueden pagar por unos minutos de placer sexual con alguna de las chicas que trabajan en el lugar con 
estos fines. 
101 Estoy resaltando aquí una diferencia entre la prostitución urbana como la considera N. Segura en 
Bogotá, y algo que se le puede parecer a nivel rural-indígena. N. Segura, op.cit. También desde un punto 
de vista crítico, Francke (op.cit.) trata a la prostitución como un asunto de poder, donde los hombres de 
las clases altas desahogan su sexualidad en las mujeres de las clases dominadas. 
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Yo no he podido indagar directamente este tema, pero al observar a la Chabela en toda la edad 
de casarse y al verla llegar y salir de su finca con algunos hombres de la gabarra (más por los 
comentarios de todos los comuneros), pero sin ningún compromiso formalizado, yo me atrevo a 
suponer que las relaciones de la Chabela con estos hombres pueden ser analizadas desde un 
punto de vista racializado y de clase. Según el análisis de Francke (op.cit., Véase también 
Stolcke, op.cit.) ya citado, “la honra de los hijos de familia” se protege, al igual que “la 
virginidad de las mujeres de una clase social dominante se salva, desviando la sexualidad 
masculina hacia otras mujeres del sector dominado”. La reputación y los hogares de las mujeres 
del sector dominante mestizo-urbano se protegen en la libertad sexual de una mujer indígena 
campesina.  Quizás cabe preguntarse cuántas mujeres de esas se sienten seguras de sus maridos 
al saber que “solo andan con una india” con la cual nunca se casarán ni se quedarán viviendo, 
con la que nunca asumirán ningún compromiso.102 
 
Por otra parte, la prostitución de las mujeres indígenas es un tema no estudiado aún. De mis 
conversaciones con algunas mujeres indígenas de distintos sitios de la provincia que viven en 
los polos urbanos, he podido observar que la mayoría o todas, tienen un amante. Es 
generalmente un hombre casado (indígena o no-indígena) y que les aporta para los gastos de la 
casa: comida, muebles, electrodomésticos y ropa. Generalmente no tienen hijos con ellos, y 
cuando les he preguntado si no les interesa una relación más formal de tipo familiar no tienen 
una respuesta, solo sonríen. Yo asocio esta aparente conformidad femenina con mujeres 
convencidas por los halagos de los hombres urbanos cuando ellas recién emergen en la ciudad. 
Por otra parte, pesa mucho la concepción indígena sobre el marido: alguien que te da lo 
necesario, no importa si te golpea. 
 
Al otro lado del río, las mujeres casables construyen la comunidad mediante los espacios de 
complicidad entre ellas mirando desde lejos a la Chabela con su locura, a quien nunca se le 
                                                     
102 Este comentario lo hago a propósito de un estudio que se realizaba en la amazonía mencionado en una 
clase de foresta tropical en la PUCE, Teodoro Bustamente. Según tal relato, la investigadora había 
constatado que las trabajadoras sexuales en el oriente tenían buena reputación porque garantizaban a las 
esposas legítimas que sus hombres siempre regresarían al hogar. 
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parecerán.  Las chicas provenientes de diferentes líneas migratorias no hacen diferencias entre sí 
para señalarse como casables y no casables, malas o buenas mientras van explorando los 
espacios propios de la complicidad.  Ellas no tienen reparo en hacerse sus confidencias y en 
apoyarse para lograr pasar por alto el cuidado de sus padres cuando desean encontrarse con 
algún muchacho de su edad. Entre madre e hija y entre hermanas y amigas de la misma edad se 
acostumbra desarrollar este tipo de complicidades encubiertas aunque en distintos niveles, que 
por otro lado, no se pueden dar con el padre.  A pesar de ello, la madre siempre esperará ser 
vista como alguien que no conoce los “secretos sexuales” de sus hijas, de manera que las demás 
mujeres de su edad o los hombres, no tengan ninguna razón para imputarle las conductas de las 
nuevas generaciones.   
 
En definitiva, los parámetros que se hayan asumido para caracterizar a la buena o la mala mujer 
y los rumores que de allí se desprenden en forma de chismes tienen mucho que ver con serias 
amenazas a la armonía que los comuneros tratan de construir.  En este sentido también quiero 
enfocar la urgencia que se debe tener en la construcción de un consenso en que se apoye la 
gente de las propias generaciones, aunque l@s mayores lo ignoren o simulen que lo ignoran.   
 
3.4.LA FORMACIÓN DEL GUSTO: PREFERENCIAS MATRIMONIALES Y TERRITORIO 
 
No es una simple casualidad el hecho de que los emparejamientos más deseados se realizan con 
l@s comuner@s vecin@s. Se trata también de una estratégica búsqueda de la construcción 
comunitaria. La elección de una pareja está condicionada por la comunidad en la medida que 
existe una coincidencia entre lo que es conveniente para la comunidad y lo que es mayormente 
deseable por los individuos involucrados.  Los gustos y las elecciones de las parejas sexuales no 
son asuntos individuales, son también formaciones sociales.103 
 
                                                     
103Véase Bourdieu, op.cit., 1991[1979]. 
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Para que una mujer se ubique en el horizonte de la construcción comunitaria debe hacerse 
presente el factor de su aporte al crecimiento demográfico y a la seguridad territorial.  El ideal 
de emparejamiento para una mujer de Santa Rosa es un matrimonio con un indígena quichua de 
la comuna Tigre Playa ubicada río abajo.  Este tipo de alianza permite a los recién casados 
estrechar los lazos sociales con los vecinos y probablemente, disminuir las posibilidades de que 
incursione al interior de la comunidad, un agente externo amenazante. De la misma manera, un 
enlace con Tigre Playa permitirá ampliar la noción del territorio, debido a que simultáneamente 
con las personas, estarían uniéndose también las fincas de cada familia. De esta manera también 
la frontera entre indígenas y no–indígenas se vería fortalecida frente a agentes foráneos. 
 
La unidad geográfica de Tigre Playa y Santa Rosa representa la oportunidad de unir territorios 
para acrecentar a la segunda porque de acuerdo a la tradición, casarse con alguien de Santa Rosa 
implica ir a vivir allí. Si bien es cierto que en la mayoría de comunidades de Sucumbíos, luego 
del matrimonio la pareja se va a vivir en la tierra de los padres del hombre; en otros casos solo 
se observa la mayor posibilidad de conseguir una finca para la nueva pareja, y esto puede 
suceder en cualquiera de las dos familias, de él o de ella.  Si el hombre de una comuna bastante 
poblada se casa con una no indígena, la pareja se puede quedar a vivir en la comuna de él y 
acceder a un poco de tierra.  No sucede así con las mujeres, se conoce a nivel general que la 
mujer que se casa con un no indígena no puede permanecer en la tierra de ella.104  Sin embargo, 
en las comunidades nuevas y pequeñas como Santa Rosa se ha adoptado la costumbre de 
quedarse a vivir aquí. 
 
Según los relatos de los comuneros, las uniones con hombres no indígenas son posibles pero por 
los casos observados, las mujeres de Santa Rosa no consolidan matrimonios en tales 
circunstancias. Existen algunos casos donde las mujeres tuvieron hijos con los mishos por 
coincidencias en lugares de trabajo, dentro o fuera de la comuna, pero no se casaron con ellos 
sino que se regresaron con sus hijos donde sus familias. Actualmente estas mujeres están 
casadas con indígenas y otras permanecen solas.  Tales mujeres son consideradas como aportes 
                                                     
104 Este reclamo fue hecho por las mujeres durante una reunión de la Federación. 
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grandes al crecimiento comunitario. Es decir que con los mishos se puede tener hijos, pero no 
casarse y mucho menos, quedarse con ellos fuera de la comunidad.   
 
Esto es estricto solo para las mujeres. En los días que estuve en la comuna, un joven quichua 
regresó después de siete años de ausencia con su flamante esposa, una joven no indígena del 
Puyo, Pastaza. A su llegada, las mujeres adultas la rodearon para mirarla y aconsejarla hablando 
bien de los maridos indios. “El que es indio, es buen marido, no pega a la mujer. El que pega es 
porque así es de nacimiento. El marido indio da todas las cosas a la mujer”.105 Además, una 
mujer con mucha alegría expresó: “así que trajera mi hijo una nuera, yo estaría feliz”. Le 
pregunté si ella quería que su hijo se case, me contestó, “claro, si ya tiene 17 años”.  
 
Con estos comentarios quiero establecer la diferencia en que un hombre sí se puede casar con 
una mestiza y llevarla a la comuna, pero una mujer tiene que reservarse siempre para un 
matrimonio con un hombre indígena. De la manera que sucede con los negros en el texto de 
Wade (citado en Radcliffe y Westwood, op.cit.) un enlace de un hombre indígena con una 
mestiza o blanco mestiza es motivo de felicidad, y es una manera de articularse a los espacios de 
poder. Al contrario para una mujer indígena, al ser azuzados (promocionados) los enlaces 
permanentes con hombres indios, se les está simultáneamente negando un acceso a la nueva 
forma de poder, reservada para el hombre. Claro que algunas mujeres adultas han afirmado que 
les tiene sin cuidado si sus hijas se casan con no-runa, pero en la comuna no he podido 
presenciar ninguna alianza de este tipo hasta el momento. 
 
Otro factor importante de recalcar es también que en el imaginario matrimonial sexual de l@s 
comuner@s de Santa Rosa no tienen cabida aquellos que representan fragmentación o amenaza 
comunal. Los hombres ni las mujeres de Sacha Churi no son casables porque son parientes 
cercanos y sobre todo porque representan fragmentación territorial. De la misma manera, a 
nadie se le ha ocurrido mantener relaciones sexuales o casarse con la denominada "loca", sin 
                                                     
105 El que pega es porque así es de nacimiento. Este es otro ejemplo de cómo la culpa se coloca fuera del 
individuo, como cuando se habla de hechizos. No depende del marido, el hecho de que sea violento. 
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embargo, a ella siempre le sobrarán los hombres no indígenas.  Por otro lado, las jóvenes de 
Santa Rosa no han podido jamás imaginarse casadas o liadas con un hermano de la "loca".  
Ellos son los enemigos comunitarios y por tanto "no casables".   
 
Quiero resaltar también que de la misma manera que los mestizos no se casan con la loca 
Chabela, tampoco lo han hecho con las otras mujeres indias, que son casables dentro de Santa 
Rosa. Una explicación bastante atrevida puede ser como dije antes, que las indígenas solo son 
utilizadas para desahogar las sexualidades reprimidas de los mishos, y salvar así a sus hogares 
legítimos y la reputación de las mujeres de su status. Otro motivo endógeno y al parecer, muy 
complementario con éste es el de ver a las mujeres indias como el puntal de la reproducción 
comunal, demográfica, social, biológica y cultural.  A estas mujeres también les resulta 
tácitamente prohibitivo el hecho de establecer relaciones permanentes con un hombre no 
indígena. 
 
3.5. GÉNERO, ORGANIZACIÓN SOCIOPOLÍTICA  Y CONTROL SOCIAL  
 
El imaginario indígena ha construido significados diferentes para el hecho de ser dirigente o 
dirigenta. Para muchos comuneros, ser un dirigente o representante comunitario otorga prestigio 
pero implica demasiado trabajo y abandono de la casa familiar; así como un gran riesgo de 
despertar envidias y llegar a conseguir muchos enemigos y críticas, enfermedades, e incluso la 
muerte.  Aquí radica una primera contradicción traída por la modernidad y las nuevas formas de 
organizarse: el conjunto de comunidades necesitan una mujer dirigenta pero, por otro lado, la 
casa familiar está siempre a cargo de ella. De qué manera se conseguirá entonces una mujer 
líder cuyo requerimiento principal es visitar comunidades y pasarse la mayor parte del tiempo 
en Lago Agrio donde se ubican las oficinas de la federación?  
 
Es más difícil conseguir una dirigenta mujer que un dirigente hombre. En las condiciones 
actuales, ellas son las principales responsables del cuidado de la casa y de los hijos, y siendo 
mujeres están más propensas a despertar los chismes de la gente, razones suficientes para 
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negarse a aceptar un cargo.  Por esto, las mujeres elegidas como líderes si son jóvenes todavía, 
acostumbran a hacer las visitas acompañadas de su marido y/o algún hijo.   
 
Para evitarse complicaciones, si existe la disyuntiva entre un hombre y una mujer, es preferible 
que un líder sea, primero hombre, y luego, soltero o solo (viudo, por ejemplo). A diferencia de 
las mujeres, los hombres pueden jugar a su favor con los recelos de su pareja, aunque de hecho, 
todos los dirigente requerirán postergar en buena medida las prioridades con la casa familiar. 
Aunque de los “chismes y las envidias” es seguro que ni hombres ni mujeres quedarán libres.  
Como mencionaba Anselmo, el presidente de Santa Rosa y de la Asociación CISA, en su 
discurso de posesión: “Suerte que soy soltero, porque si no, ahorita ya mi mujer estuviera 
esperándome con la escopeta detrás de la puerta”.106 
 
En los casos en que de todas maneras se requiere una dirigenta mujer, como actualmente lo 
exigen las organizaciones de mujeres existentes, los requerimientos son un poco distintos. 
Cuando una mujer resulta altamente amenazante, se le presiona al trabajo organizativo para 
controlarla.  En Santa Rosa, la rebeldía ha llevado a Leonor a ocupar uno de los más altos 
cargos femeninos a nivel provincial. Ella es una mujer que siempre había estado en contra de 
reunirse y tener un trabajo común con el resto de personas.  Según los relatos, cuando asistía a 
las reuniones permanecía en un rincón “mirando mal” a todos, e indiferente a las resoluciones 
que se iban tomando.  Dicen que ya no podían soportar sus críticas de que los dirigentes de 
turno se “comían la plata”, se gastaban la gasolina del motor en “paseos familiares”, y que en 
realidad no trabajaban para el bien de todos.   
 
Pude presenciar un día estos sucesos cuando estábamos sosteniendo una reunión para animar a 
las mujeres a formar una organización local propia, que procurara su desarrollo económico, 
alimentario y social, tal como señalaban los objetivos de la ONG que me contrataba en ese 
entonces.  Leonor había permanecido callada todo el tiempo hasta que le tocó el turno de opinar 
si estaba interesada o no en formar el grupo de mujeres. Ella dijo resueltamente: “yo, 
                                                     
106 Singüé, enero, 1999. 
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compañera, no quiero esos pollos que dicen, yo lo que quiero es que me colaboren con un poco 
de plata para comprar trago y cigarrillos para vender, eso quiero".  Al final de la reunión fue una 
de las primeras en retirarse y para mi sorpresa, al regresar trajo consigo una funda de huevos 
criollos diciendo: “compañera, yo quiero que usted se lleve estos huevos para que coma en su 
casa”.  Quizás ni siquiera los otros comuneros tenían claro que los objetivos de todos estos 
aportes materiales eran para “fortalecer la organización de mujeres”, sin embargo, solo Leonor 
se atrevió a decir su negativa.   
 
Solo en mis visitas posteriores y en mi paulatina amistad con esta mujer, pude comprender 
algunas de las razones de su actitud.  Quizás en toda la comuna, no haya otra persona tan 
dedicada al cuidado de su chacra, su finca, la crianza de aves, el cuidado de los perros, la pesca 
y los hijos.  Leonor es viuda y tenía en ese entonces una absoluta concentración en estas tareas 
con sus principales ayudantes: un hijo ya joven de 17 años y una niña de tres.  Leonor es el 
prototipo de la mujer buena en el sentido del trabajo. En la comuna no hay quien críe tanto 
animal y lo tenga tan gordo, ni tampoco quien mantenga más árboles frutales alrededor de la 
casa como esta mujer.  Es la casa más sencilla de todas, pero es la más abastecida.  Esta 
entonces era la razón por la que a ella le parecía sin sentido eso de recibir pollos y otros 
proyectos productivos de un agente externo, pues ella ya disponía de ello, sin esa ayuda que a 
las demás aparentemente les motivaba.  Por tanto, si las mujeres iban a reunirse con tal objetivo, 
a ella no le resultaba nada interesante pertenecer a una organización.  Ella además criticaba 
fuertemente la vagancia de las otras mujeres y la facilidad con los hombres, característica de las 
jóvenes actualmente.  Además, si las mujeres aceptaban esa ayuda de la ONG era porque no 
sabían trabajar bien, y ello estaba en contra de su vida y sus principios, de la concepción de una 
pastaza huarmi. 
 
Posteriormente, en una asamblea provincial de mujeres quichuas en Lago Agrio, esta misma 
mujer fue propuesta por sus propias compañeras de comuna para ser promotora zonal de 
mujeres, es decir para que trabaje en apoyo directo a la dirigenta provincial.  Lo sorprendente 
para mí era cómo una mujer que nunca se había interesado en el trabajo que se estaba 
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planificando, era propuesta justo para trabajar en lo que no creía.  Dos años después, supe que 
hubo al momento de la elección un consenso comunitario de los presentes para que Leonor 
“aprenda lo que es ser dirigente, lo sacrificado, lo duro que es, y así deje de estar hablando”, 
como me comentaba Anselmo.107  Y obviamente, el otro factor que se prestaba para que Leonor 
fuera la mejor opción era su viudez.  
 
Este tipo de “factor electoral” por ejemplo, sería absurdo para nombrar a un dirigente hombre.  
Pues al parecer, al menos en la esfera comunal y zonal, o específicamente entre indígenas, un 
cargo solo significa prestigio para un hombre, pero no para una mujer, para ellas significa una 
lección o  “porque no hay más, porque las otras tienen marido y tienen control”.  Además, para 
los hombres ya se ha convertido en una verdadera disputa por el poder la aspiración a un cargo 
dirigencial en la Federación y con menor intensidad dentro de la comuna. Aunque si bien es 
cierto que la comuna es la plataforma para llegar a la federación, que actualmente es reconocida 
por indios y mestizos como de mucho prestigio y de mucho dinero, entonces, ser dirigente 
comunitario es el requisito primero para llegar “a las altas esferas”. 
 
Con este relato argumento que una de las estrategias que contribuye al sostenimiento de la vida 
comunitaria viene a ser el control sobre quienes se resisten a ser parte de la organización.  De 
esta manera, la comuna ha establecido tácitamente su norma para evadir un elemento que podría 







                                                     
107 Entrevista, Enero de 1999. 
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4. LOS FRACASOS DEL PODER 
4.1. LA INOPERANCIA DEL PODER CUANDO SE APLICA EN ESPACIOS 
MASCULINOS 
 
A diferencia de lo que sucede con las mujeres, ningún hombre dentro de la comuna es 
considerado como una potencial amenaza.  Un hombre que llega a considerarse como un peligro 
para la estabilidad comunitaria, está siempre ubicado fuera de la comuna, o en los límites de 
ella.  Una amenaza masculina es más difícil de opacar y las maneras en que se tratará de 
hacerlo, son muy diferentes de lo que se hace con una femenina, y oscilarán entre tratar de 
conseguir su integración en forma pacífica hasta cortar todo tipo de contacto borrando su 
presencia de toda la región con la compra de su tierra. Un hombre amenazante será de hecho 
alguien que conserva nexos comunitarios de guerra. Por ello, lo más probable es que sus 
posibilidades de retorno a la comuna se disminuyan paulatinamente. 
 
Miguel, hermano de los pastaza runas, representa según todos, la mayor amenaza para la 
estabilidad de Santa Rosa.  Este personaje de la discordia lleva años siendo el tema principal de 
las reuniones comunales, de la Asociación e inclusive, no deja de aparecer en las Asambleas 
oficiales de la FOISE.  Se mantiene en una lucha empecinada frente a Anselmo quien representa 
la autoridad de la oposición, pero también frente a sus propios hermanos y hermanas, entre 
quienes crea rivalidades y relaciones de ambigüedad de cuando en cuando.   
 
El conflicto de Santa Rosa es Miguel, y quizás sea esta la mayor causa para que los “Cujis” y 
los Salazar se sientan frecuentemente como una sola familia. Para mi, Miguel es un personaje 
anónimo lleno de defectos, como me lo han presentado l@s comuner@s. Desconozco sin 
embargo, su propia versión.108  Su hija, es la "loca" de quien he hablado antes; el resto de 
                                                     
108 Este sesgo en el estudio solo muestra una vez más que el investigador no es un elemento neutral desde 
que incursiona al mundo de su objeto de estudio. Puesto que mis estadías en la comuna las paso cerca al 
centro comunal y mezclada con Cujis y Salazar, Miguel también podrá mirarme como una enemiga y 
negarme siempre una entrevista. Las imposibilidades de hablar con él directamente se ven acrecentadas 
porque nadie arrima sus canoas a la finca de Miguel. Hacerlo, sea quizás interpretado como una señal de 
guerra. 
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hermanos varones, son conocidos por dedicarse a robar las cosas de la escuela y de las otras 
casas.  “Es gente con la que hay que tener cuidado”, es lo que afirman todas las conclusiones de 
los relatos.   
 
El conflicto principal es que Miguel se niega a participar de la comuna y de las reuniones de la 
organización.  Según dicen, su intención es ser un “hombre libre” sin compromisos con la 
demás gente porque eso daría pie para los chismes, y como consecuencia, no se podría vivir en 
paz.  Miguel además, se niega a mandar a sus hijos a la escuela bilingüe donde van todos los 
niños porque según él, allí no aprenden nada. Suele decirse que su casa es un refugio de 
criminales y ladrones fugitivos. Los comuneros temen a futuro una invasión a la comunidad. 
Una razón más para trabajar en la idea de la expulsión definitiva de Miguel es, según afirma el 
presidente de Santa Rosa, porque él ocupa una finca justo al frente del centro comunal, que son 
tierras que podría ocupar otra familia que sí manda los hijos a la escuela, y que sin embargo 
tienen que vivir lejos porque esa tierra está bajo su posesión.  Ultimamente, Miguel ha 
propuesto a los comuneros que le reconozcan los trabajos realizados en un acto indemnizatorio, 
para dejarles las tierras y desaparecer.  Sin embargo, los montos propuestos son impagables y 
según afirma el dirigente, se tiene otro plan “bajo la manga”. 
 
La actitud nada conciliatoria de Miguel ha impuesto ya una imagen dentro de l@s 
santaroseñ@s.  El presidente de la comuna explicaba que en el fondo él sostiene firme la idea de 
vender su tierra para irse a la ciudad. Explica el comportamiento de Miguel porque los pastaza 
runa han vivido siempre en plena selva, por eso piensan que vivir en el pueblo es mejor. La 
venta de la finca por tanto, es imprescindible porque no tiene otra forma de conseguir dinero.  
Por esto mismo no quiere pertenecer a la organización porque esto implica una propiedad 
colectiva donde la tierra no pueden ser vendida individualmente. Miguel es uno de los 
inmigrantes que al inicio soñaba con construir una cooperativa.   
 
Al interior de los Cuji, este conflicto ha creado algunas rivalidades aparentemente superables.  
Se observa que las mujeres Cuji de Santa Rosa tienen una constante tensión entre sí mismas y 
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una presión de la familia Salazar para cortar todo tipo de relación con Miguel.  Hay que aclarar 
que al interior de la comuna, se crean constantemente algunas normas y estrategias para que 
Miguel note la diferencia entre ser comunero y ser extraño.  Estas consisten normalmente en 
remarcar el carácter preferencial de algunos servicios para l@s comuner@s en desmedro de los 
“de afuera”.  En una reunión de la organización local, se pusieron tod@s de acuerdo para 
cobrarles más dinero por el transporte en la canoa. Incluso l@s comuner@s gozan de toda la 
libertad para prohibir a Miguel y su familia el uso de este transporte. Las hermanas Cuji se 
ponen inmediatamente a la expectativa cuando una de ellas ha osado sostener algún contacto 
con Miguel.  “Si se hace una norma es para todos, y hay que respetarla obligatoriamente” decían 
reclamándose mutuamente.  Por otro lado, juegan los sentimientos filiales, pues por más que sea 
un “mal venido”, Miguel no deja de ser un hermano de sangre con una madre anciana en 
común. 
 
El hecho es que el conflicto permanece sin encontrar alternativa.  La marginación construida a 
Miguel parece tenerle sin mucho cuidado, mientras sostiene la esperanza de recibir una buena 
cantidad de dinero por su finca.  En este caso, la comunidad no ha conseguido manejar este 
conflicto a favor de su construcción. Con él no es posible aplicar la estrategia de 
“institucionalizar a los rebeldes” como una forma de control.  Pues Miguel antes que ser un 
rebelde es un apático a la organización, por tanto ni siquiera deja el chance para ser interpelado 
en público. Y por otro lado, no goza de ninguna posibilidad de aspirar a una dirigencia política, 
ni por su propia iniciativa ni por el resto, por tanto no se puede ensayar esta forma de presión 
para él, como si se lo ha hecho con el caso de su hermana del relato anterior. En la comuna por 
tanto, se mantiene viva la amenaza y al parecer, se aplacan otros brotes contradictorios, incluso 
antes de que aparezcan, pero Miguel representa al más difícil. 
 
4.2. MARLENE: LAS CONSECUENCIAS DE UN CONSENSO NO CONSEGUIDO 
 
Aproximadamente en abril de 1995 Marlene, que posiblemente es también la causa de la 
división con Sacha Churi, una joven de 16 años que hacía servicio doméstico en Puerto El 
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Carmen por unos cuatro meses, había tomado la decisión de suicidarse mediante la ingestión de 
un matamaleza al regresar a la comuna.  Según su madre, que se identifica a sí misma –y que los 
demás también reconocen-- por ser una mujer excesivamente dedicada al trabajo y cuyo 
discurso insiste en que las muchachas jóvenes deben ser “recatadas” en el sentido que señalé 
más arriba, su hija se suicidó por los chismes que afirmaban que estaba embarazada de su 
propio tío.109  Ella dice que esto es mentira, pero también señala que nunca se realizó la 
autopsia. 
 
Otros comuneros hombres dicen que Marlene se suicidó por el fuerte control que ejercían sobre 
ella su madre y su familia materna con quienes estuvo viviendo hasta el día de su muerte.  Al 
comparar su vida con la de otras muchachas de la comuna, un informante que tiene su origen en 
el Putumayo afirma que ella no tenía confianza con ningún miembro de su familia materna y 
que era severamente controlada. Al igual que su madre, su familia materna jamás le permitía ir a 
una fiesta con las demás muchachas.  Según este relato, el control familiar era tan severo que 
ella había decidido suicidarse en medio de la incomprensión de todos sus parientes.110 
 
Para Marlene no fue posible construir un espacio de complicidad, que quizás trató de hacerlo al 
salir de la comuna y residir en puerto El Carmen.  Finalmente, su muerte coincide con la 
posterior separación de su familia materna, quienes conforman actualmente lo que se denomina 
Sacha Churi. Para tal ruptura, ningún comunero ha dado otro tipo de explicación aunque son 
muy raros los testimonios que se han atrevido a establecer la relación directa entre el suicidio y 
la fragmentación comunitaria.  En tales testimonios, el cuerpo sexuado de Marlene no 
contribuyó a la construcción de la comunidad sino al contrario. El control patriarcal y comunal 
acabó con su vida, las tierras se dividieron, las estrategias femeninas no pudieron enrumbarse de 
                                                     
109 Marlene, hija de una pastaza-huarmi, quien al enviudar se había trasladado a Quito para hacer servicio 
doméstico y conseguir un poco de ingresos para sus cuatro hijos. Antes de irse, entregó su hija al cuidado 
de su madre en Santa Rosa. Es decir que Marlene se quedó desde niña al lado de su abuela y sus tíos más 
jóvenes que eran casi de su misma edad y que actualmente conforman la comuna de Sacha Churi. 
Marlene jamás volvió a vivir con su madre a pesar de que ésta iría luego de pocos años a vivir en la 
misma comuna. Esta historia está también citada en Aguirre, op.cit. 
110 También su madre, en una actitud resignada suele decir refiriéndose a su hija de 5 años: “A esta niñita 
le voy a dar rápido a un marido para que la gente no esté hablando”. 
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manera positiva. De todas maneras, se nota una tendencia a colocarla en la posición de víctima 
de su propia familia.   
 
5. ALIVIOS QUE PERMITEN LA CONSTRUCCIÓN COMUNITARIA 
5.1. REGALOS Y RELACIONES DE COMADRAZGO/COMPADRAZGO 
 
A parte de la amenaza latente de Miguel, el factor desencadenante de la mayoría de tensiones 
intracomunitarias son los chismes.  Como he afirmado más arriba, todo conflicto social por más 
sencillo que sea puede verse agravado por cualquier comentario negativo en un momento 
inapropiado.  Por ejemplo, el suicidio de Marlene puede considerarse en gran medida un efecto 
de una cadena de chismes.111  Cuando realizaba el trabajo de campo, los comentarios que recibía 
de un grupo con respecto a otro, a mi modo de ver, eran muy fuertes. En cualquier momento que 
me sentaba a conversar con algún/a comuner@ en particular, podría esperar comentarios, en mi 
criterio bastante ofensivos.   
 
En oposición a ello, en la vida cotidiana todas las familias –excepto con Miguel-- se hacen 
regalos y se consolidan constantemente compadrazgos al bautizar a sus hijos, en la primera 
comunión, la confirmación, o al contraer matrimonios.  En cualquier hora del día cuando los 
muchachos se han ido a recoger frutas o a pescar, una mujer puede esperar con toda confianza 
que una parte de esos productos le sean obsequiados por su comadre.  Uno puede escuchar en un 
momento todo tipo de comentarios fuertes entre uno y otro, pero durante la semana se recibirá 
un regalo de carne de caza, frutas o pescado, que vienen a reforzar en cambio los lazos de 
solidaridad.112 
 
                                                     
111 Su madre cuenta que antes de su muerte le dijo: “mejor me voy a morir, así han de dejar de hablar”. 
112 Cabe neutralizar esta observación pues en un comentario muy posterior, cuando recibí una visita de 
una mujer de Santa Rosa en mi casa en Quito, se hizo un comentario alusivo al hecho de que la 
abundancia de regalos recibidos en la casa donde yo me hospedaba en la comuna era parte de la 
solidaridad de la gente con la comunera que me acogía. Sin embargo, yo la miraba todo el  tiempo 
enviando también regalos a otras casas.   
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El compadrazgo creado por la influencia católica es de suma importancia para paliar tensiones. 
Los compadrazgos y comadrazgos se establecen también independientemente de la presencia de 
un religioso con la "regada del agua". Este es un rito de emergencia, cuando un niño pequeño 
está enfermo y se sospecha que puede morir se recurre inmediatamente a donde una persona 
cercana para pedirle que le "riegue el agua". La relación concertada con este rito es igualmente 
valorada que las otras. Desde entonces tales personas se considerarán compadres o comadres 
"de agua" y las obligaciones del padrino vendrán a ser similiares a las que se adquieren con un 
bautizo realizado por un sacerdote.  
 
Según la creencia católica, un compadre jamás puede hablar mal o "por la espalda" de otro, lo 
mismo entre comadres. Sin embargo, puede observarse lo contrario. En momentos determinados 
todos los compadres y comadres hacen comentarios uno del otro, pero luego vienen los regalos 
que prácticamente –aunque con algunas excepciones-- no dan lugar para una ruptura radical de 
la comunidad.113 
 
5.2. CATALOGACIONES FEMENINAS FLEXIBLES: DISOLUCIÓN DE LAS 
FRONTERAS RÍGIDAS 
 
Lo que quiero rescatar de todo esto es el hecho de que las casables y no casables no son 
catalogaciones inalterables. Una mujer buena o mala no nace sino que se construye dependiendo 
de si las circunstancias decisivas en las que participa apoyan o destruyen la comuna. Incluso en 
los casos donde se constata su voluntad de participación en alguna manera consciente de 
transgresión comunal, la mujer puede ser exculpada por la vía de los hechizos, y disfrutar de la 
posibilidad de retornar a la comuna, y de la misma manera, la comuna no sentirá que está 
admitiendo entre sí a una transgresora.  
 
                                                     
113 Documentos de la Pastoral Indígena, Vicariato San Miguel de Sucumbíos. Estos documentos son 
utilizados por los catequistas instruidos con los carmelitas en todos los talleres, y además son creados por 
estos mismos misioneros. 
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En Santa Rosa todo hechizo está relacionado con la belleza física, la inteligencia y la dedicación 
al trabajo. Si alguien tiene estos atributos viene a ser libre de culpa por sus comportamientos y 
decisiones "erróneas". De acuerdo al aporte o a la oposición a la colectividad, los criterios de 
clasificación de la mujer pueden ser transformados constantemente. De aquí que la construcción 
de la comunidad puede verse interrumpida por la mujer, sea buena o mala en sus distintos 
momentos, la primera contra su voluntad y la otra con su propio consentimiento.  La distinción 
entre estas dos posibilidades radica en el desenvolvimiento que tenga cada uno de los casos. 
 
Una mujer puede “convertirse” en un peligro debido a su independencia de los objetivos 
comunitarios a la hora de tomar decisiones sobre su propia vida –cuando tiene este espacio.  Es 
decir que puede marcharse para no volver jamás sea por matrimonio o por trabajo extra 
comunitarios.  Sin embargo, la mayoría de personas que han abandonado la comuna hasta el 
momento, no se consideran que están fuera de ella, es decir, que más bien siempre tienen la 
posibilidad de volver, que les gusta volver, que es equivalente a no perder su nexo 
comunitario.114   
 
Existe la historia de una mujer que hace muchos años abandonó a su marido y sus hijos para irse 
a vivir con otro hombre en Santo Domingo de los Colorados, en la costa. Cuando regresó 
arrepentida su marido ya había fallecido y cada uno de sus hijos, excepto uno, habían hecho su 
vida. La mujer pudo regresar y emprender su vida de comunera nuevamente con su único hijo y 
algunos nietos.  Actualmente se escuchan rumores de su “mala cabeza”, pero jamás en su 
delante. Incluso ella tiene autoridad suficiente para reprender los comportamientos de los 
dirigentes actuales cuando no está de acuerdo y tiene el deseo de hacerlo. Quizás estos derechos 
adquiridos se deban a que es una anciana, está un poco enferma y pertenece a la familia con 
mayor poder económico y político. 
 
                                                     
114 Entrevistas a dos mujeres adultas y a una joven que fueron empleadas domésticas en Quito, Santa 
Rosa, enero, 1999. 
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También puede darse el caso de mujeres que han enfrentado circunstancias en que se prestan 
para ser catalogadas como una amenaza comunitaria en el sentido de la disminución 
demográfica.  Sin embargo, los hechos de este tipo han sido atribuidos a agentes externos como 
la guerrilla o algún “mal hecho” de un brujo, lo cual la exonera de toda culpa (caso de Bertilda). 
Una mujer puede ser considerada "buena" una buena parte de su vida hasta que toma la decisión 
de casarse con un forastero y dejar la comuna. Desde entonces se habrá convertido en una hija 
desobediente o en alguien que ha quebrantado sus principios en contra de su voluntad. A pesar 
de todo, la colocación de su culpa fuera de ella le dará la posibilidad de regresar a su hogar sin 
ninguna censura. Es decir que siempre sus parientes estarán esperándola. 
 
En definitiva, ninguna mujer que mantenga su nexo comunitario es estigmatizada. Todos los 
comuneros coinciden en que la indeseable es la mujer de enfrente, la  loca. Pero, mientras que la 
mujer que permanece en la comuna es vista como un potencial peligro para la estabilidad, la que 
ya está fuera de ella, es una amenaza contra la que se debe luchar para que desaparezca, con 
frecuencia, sin importar los lazos de parentesco.  La loca es borrada del imaginario de la 
convivencia y del parentesco. Vista desde aquí, existe una frontera clara entre ser casable y no-
casable y consiste en el punto de ubicación diferenciado entre las dos, ubicación referente a su 
aporte o indiferencia en la construcción comunitaria.  La loca es un agente destructivo.   
 
Debe notarse que la loca también sostiene una sexualidad ilícita (fuera de la comuna, fuera del 
matrimonio y con varios hombres no-indígenas) pero ello podría ser ignorado por los 
comuneros si aceptaría participar en la tarea de la construcción comunitaria. Pero como 
sabemos, la decisión de la loca sobre la comuna no está en sus manos sino en las de su padre.  
Ella es solo una miembro de la familia transgresora de todas las normas y resistente a cualquier 
integración. Ante todo, en los casos donde hay la predisposición de aportar a la comuna, el 
factor sexual queda relegado a un segundo plano. Puesto que todas las mujeres pueden en algún 
momento haber tenido actos sexuales e hijos fuera de un matrimonio, y con hombres no-




Estos casos contribuyen al hecho de que la comunidad indígena siempre dejará la puerta abierta 
para el retorno aun cuando las transgresiones han sido concretadas. Contrario a lo que pasa en la 
sociedad nacional mestiza, donde una trabajadora sexual, una madre soltera, e incluso una mujer 
divorciada, es estigmatizada para el resto de su vida, y no solo ella sino también sus 
descendientes; en la comunidad indígena a la que me refiero, la "redención" siempre es posible 
y necesaria en la medida en que las decisiones de la mujer transgresora se orienten hacia los 
objetivos comunes. 
 
En resumen, la comunidad local está caracterizada por la cercanía entre sus habitantes y 
especialmente por el sentido de pertenencia e interpelación directas frente a la institución 
administrativa propia. Allí, hombres y mujeres de todas las generaciones se conocen entre sí y 
pueden ubicar perfectamente sus lugares de residencia y sus espacios de trabajo cotidiano. 
Todos los comuneros tienen relaciones de parentesco por alianza, filiación y rito 
(compadrazgo).  Por tanto, cada uno de ellos tiene un compromiso que cumplir con el otro y con 
la colectividad. Para conseguir la reproducción social y cultural es necesario que todos entren en 
un juego de responsabilidades, a pesar de que para ello  deban echar mano de varias estrategias 
de control en las cuales muchas prioridades personales pueden ser prácticamente postergadas, a 
cambio de un espacio seguro a donde regresar.  
 
Tanto la comunidad imaginada como la real no son entidades ontológicamente dadas. Son 
edificios que se construyen todos los días con la puesta en escena de rituales y viajes que 
impulsen la imaginación y/o la vivencia de una colectividad. Las comunidades grandes y 
pequeñas son procesos que para su reproducción requieren ciertas formas ideológicas de control 
de la subjetividad y del cuerpo. Las élites que históricamente tuvieron a su cargo la 
administración de las institucionalidad estatal han creado constantemente mecanismos para 
reproducirse basados en el control de sus mujeres. Las normativas puestas en marcha han 
incluido reglas religiosas-morales y de la herencia con la finalidad de que los capitales 
simbólicos de las clases dominantes no deriven en ningún momento hacia los dominados. 
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Para el caso que estudio en Santa Rosa el objetivo último no es mantener o resistirse en 
términos exclusivamente étnicos, como sucede con los mayas en Guatemala.  Puesto que se 
trata de una comunidad pequeña y nueva la finalidad de los comuneros es sostener el espacio 
comunitario tomado por posesión de hecho. Tal sostenimiento implica permanecer y 
acrecentarse demográficamente, retener para sí la tierra, los servicios básicos ganados como la 
escuela, el colegio a distancia y la atención médica y religiosa, y los derechos a usar los recursos 
de subsistencia que les pueda dar el río y la selva a su disposición.  Estos objetivos no podrían 




GEOGRAFIAS   SEXUADAS 
REFLEXIONES FINALES 
 
La exposición que precede a estas reflexiones finales ha insistido hasta el cansancio en que  las 
mujeres de Santa Rosa se desenvuelven en geografías circunscritas al espacio comunitario 
diferentes a los caminos más amplios transitados por el resto de la comunidad. Esta geografía 
diferentemente sexuada ha permitido conservar y construir tal espacio, y paralelo con esto, 
continuamente fomenta un tipo de organización social donde las mujeres quedan siempre dando 
pasos más lentos, y por tanto, con una mayor desadaptación a la modernidad que los hombres, 
momento histórico con el que de todas maneras todos tienen que entrar en relación, y es más, 
del que nunca han sido indiferentes. Obviamente, en todos sus recorridos, ellas también ponen 
en marcha sus propias estrategias, que se ubican normalmente "detrás" de las voces oficiales 
masculinas.  En este espacio final intento interpelar y recoger, en un sentido metafórico, los 
pasos recorridos por ellas. 
 
La condición fronteriza de los habitantes de Santa Rosa ha sido para este estudio la clave que ha 
permitido abordar el mundo cambiante de los indígenas.  El concepto de frontera ha implicado 
que si bien este grupo se ubica en los bordes de dos estados-nación, no se lo puede asociar con 
representaciones de lo periférico.  La frontera, como la elevada dinámica social de una sola 
comunidad transnacional, implica que los habitantes de tales espacios, no son grupos 
abandonados, sino personas que están en una total circulación entre ambos lados de la supuesta 
línea divisoria, entre lo que puede imaginarse como tradicional y moderno, etc. De manera que, 
lejos de ser un punto marginal del estado-nación, la frontera es un significante de elevados 
cruces y comunicaciones. 
 
Una de las primeras motivaciones para escoger el tema de este trabajo fue dar una óptica 
diferente a esas personas que se han venido representando como indios exóticos lejanos de todo 
signo de modernidad, tales como los elementos urbanos, el manejo del dinero, el mercado, el 
trabajo asalariado, la escolaridad formal, las telenovelas mexicanas, y la velocidad de las 
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comunicaciones.  Aquí he expuesto que poblaciones indígenas como Santa Rosa viven inmersos 
en elementos modernizatorios como los mencionados, compartidos también con su vida de la 
caza y pesca, y con una enorme cantidad de creencias en los hechizos por envidias, belleza o 
inteligencia. Principalmente, la organización social actual y la construcción comunitaria se 
conducen en una combinación de problemas contemporáneos como la demografía y el territorio, 
con los efectos que pueden llevar los shamanes. Entonces, como dije al inicio, hasta un cierto 
punto, l@s indi@s son como nosotros, pues no son salvajes que andan sin ropa matándose entre 
ellos, así como tampoco sus comunidades son ningunas “islas de paz”. Y aunque algunos 
todavía lo duden, l@s indígenas de la selva también son seres humanos que sienten, sufren y 
que buscan realizaciones. 
 
Obviamente, en el proceso de combinar lo tradicional con lo moderno, se producen algunos 
efectos desilusionantes. La fragmentación de la comunidad, posibles embarazos no deseados, el 
suicidio de Marlene, un posible tipo de prostitución de las mujeres en las ciudades, solo son 
unas pocas muestras de las dificultades que tienen que enfrentar las comunidades indígenas en 
sus procesos de aprender a convivir con elementos que tradicionalmentes se habían considerado 
externos. Existen desadaptaciones, claro está, que creo que por los mismos estudios que 
mostraron comunidades armónicas entre sí y con la naturaleza, no proveyeron a tiempo las 
herramientas para transitar por los distintos mundos. Especialmente, las fricciones de la 
tradición con la modernidad, se hacen más visibles al hablar de mujeres, es justamente por esto, 
que he dedicado el trabajo a las geografías sexuadas. 
 
Por geografías sexuadas no hemos entendido más que viajes, rutas y desplazamientos entre los 
distintos campos de representación de los poderes y privilegios, cuyos significantes se articulan 
en formas de lugares físicos, actividades reconocidas o épocas señaladas.  Los recorridos 
realizados adoptan diferentes significados para hombres y mujeres de manera que el diseño de 
estas geografías no son de ninguna manera inocentes. El proceso selectivo de los 
desplazamientos ha hecho de estas geografías campos políticamente sexuados. 
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En primer lugar está el espacio de la comuna donde las mujeres se clasifican pensadas a partir 
del aporte o de su amenaza al grupo. Ubicaciones geográficas de las actividades sexuales y 
aportes van definiendo en realidad a los verdaderos parentescos y a las mujeres excluidas. 
Tenemos a Miguel y a la Chabela, personajes marcados por el estigma de la destrucción, que 
fracturan la noción misma de comunidad (armónica, solidaria e igualitaria), pero que 
simultáneamente le dan vida a ese otro bando que empieza a conectarse de manera oficial con 
los mayores espacios de poder modernos urbanos. En estas circunstancias cabe preguntarse, 
¿quién destruye y construye a la comunidad? ¿De qué comunidad hablamos si sabemos que 
Santa Rosa se transformó por una declaratoria de un dirigente en "comunidad runa" de la noche 
a la mañana? ¿No será que esta representación que ahora es un medio para negociar con el 
estado, no ha sido la manera más apropiada para aglomerar a gente tan diversa y que es 
relativamente nueva en una determinada zona? 
 
Por otro lado tenemos los extramuros de la comunidad donde predominan los racismos 
culturales y sexuados, atribuidos al orden social predominante. Allí,  la mayoría de l@s 
indígenas viven un racismo cultural e incluso fenotípico, y especialmente las mujeres indígenas, 
con toda la autonomía y desenvoltura que puedan disfrutar en su comuna, van a ocupar los 
últimos peldaños de la estructura social nacional.  Ser empleada doméstica y "amante ocasional" 
o "accidental", dos señales que encienden el morbo de la virilidad, y el odio y la prepotencia 
femeninas en las mujeres que se autocolocan en los peldaños superiores, que son a su vez presas 
del histórico proceso racial y sexista. 
 
¿De qué maneras se da el tránsito de las mujeres desde la chacra y el fogón en la comuna hasta 
los pisos brillantes y los baños dentro de la casa; y las experiencias excluyentes que tienen que 
vivir en este trance?  Una ventaja de las mujeres comuneras sobre las mestizas, es que 
fácilmente pueden volver a la seguridad ofertada por su comuna luego de recorrer muchísimo 
espacio como mujeres sexuadas. Pase lo que pase en el circuito, hombres y mujeres pueden y 
deben volver a la comunidad. Por un lado, de los hombres no se sabrá sobre sus viajes sexuados 
a menos que traigan a una esposa mestiza o blanca, lo cual complacerá a la comunidad y él será 
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visto como un hombre de prestigio y de agilidad para moverse en el otro mundo donde está el 
dinero, la buena educación, los trabajos, pero no la buena comida ni las buenas costumbres.  
 
Repetidas veces las mujeres de Santa Rosa han asociado el placer de regresar a la casa con la 
comida y las costumbres "del blanco" y las dificultades "del pueblo". Marlene se había 
flaqueado mucho después de su trabajo porque le hacía falta la chicha y la comida de la casa. 
Leonor en su último viaje a Quito no se acostumbró a la carne de chancho, a la suciedad ni al 
desorden de la casa de sus ex - patrones, ni a sus hijos tan "mal educados y gritones". Dos 
muchachos se habían prácticamente refugiado en Santa Rosa debido a vida difícil de la ciudad, 
"allá no hay qué comer". Estos comentarios interpelan directamente que "lo moderno urbano" 
sea algo anhelado en detrimento del espacio comunitario de la selva. Si bien no deja de 
significar poderes y privilegios creo que l@s santaroseñ@s han comprendido que la alternativa 
no es irse de su comunidad. Tod@s regresan y hay nuevos que llegan: la alternativa, es pues, 
mantenerse en circulación. Y para esto obviamente, se requieren de algunos entrenamientos que 
no han llegado a su debido tiempo. 
 
El problema de l@s indígenas de Santa Rosa no es como lo plantean algunos, que se vienen a la 
ciudad y se instalan en los famosos "cinturones de miseria". El problema es que en virtud de la 
exclusión social se les ha denegado un proceso de adiestramiento para moverse en otros 
espacios, de la misma manera que a l@s no-indígenas se les ha hecho creer que están por 
encima de l@s otr@s para poder perpetuar las desigualdades. Es evidente que existe una 
incompatibilidad de mundos entre indígenas y mestizos, para lo cual la única salida es alcanzar 
una articulación no discriminatoria de las visiones de cada sector.  
 
Con esto quiero decir que siendo imposible mantener mundos separados como ya nos hemos 
dado cuenta incluso desde la época colonial ("separación de repúblicas"), no queda otra 
alternativa que intercambiar y hacer accesibles herramientas de conocimientos mutuos, a través 
de las cuales, tanto hombres como mujeres indígenas y no indígenas podamos movernos 
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dignamente entre los varios mundos que nos toca transitar en el gran camino hacia la 
construcción de nuestras comunidades locales, nacionales y transnacionales. 
 
Las geografías excluyentes actúan profundamente en las comprensiones que los habitantes 
elaboran inconscientemente sobre su realidad.  Por ejemplo, el hecho de "vivir lejos" ha hecho 
que todas las carencias de servicios básicos como una buena educación y vías de transporte, se 
atribuyan a la geografía y no al abandono desde la administración estatal y al mismo orden 
social racista. Se han naturalizado las geografías excluyentes sexualizadas y racializadas, 
echando la culpa de las carencias a las distancias e inmovilizándonos a pensar el mundo desde 
otras perspectivas.  
 
Por otras rutas están las mujeres, quienes al igual que sus compañeros de comuna, pueden vivir 
libremente su sexualidad y retornar a la casa con sus hijos si los tuvieron, y sin censuras y con 
todo el derecho a trabajar la tierra y vivir en el centro comunal y poner sus niñ@s en la escuela, 
participar de las reuniones comunitarias. Por un lado, estos viajes les proporcionan experiencias 
y reconocimientos por saberse mover en el mundo blanco mestizo, pero ellas no dejan de ser 
piezas claves en la comunidad, por lo cual seguirán bajo el cuidado de la familia y la 
organización. Al contrario de lo que sucede con los hombres, ellas jamás han vuelto a la comuna 
con un marido o con el padre de sus hijos. Aquí es donde me planteo algunas interrogantes 
sobre lo que en realidad sucede con las mujeres indígenas sexuadas más allá de la comunidad. 
Padres y madres de familia afirman que las mujeres son libres para contraer matrimonio con 
quien ellas elijan. Pero por otro lado está la idea de que la persona apropiada para casarse debe 
adaptarse al trabajo comunitario, por lo cual un marido mestizo no es el apropiado porque se 
considera inoperante en el campo, y por tanto tampoco representa ningún prestigio o 
reconocimiento para la mujer.  
 
No es de negar sin embargo, que ante todo la comunidad puede significar un espacio neutral que 
solo oferta seguridad a sus habitantes. Todos pueden salir y volver, todos aportan con su trabajo, 
luchan juntos por conseguir las obras de servicio colectivo. Obviamente, las mujeres con menos 
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discursos y con menor cantidad de experiencias en viajes. Pero más allá de la comunidad, las 
ofertas no se presentan de igual manera para hombres y mujeres. Las mujeres llegan a 
convertirse en empleadas domésticas y a veces en "empleadas sexuales" de algún mestizo o 
indígena mismo. Hay que recordar además que el servicio doméstico es muy mal pagado. Claro, 
estas ofertas no las atan a la ciudad donde hay que recordar, con algunos recelos, está 
simbolizado el poder.  Ellas por tanto, han emprendido el retorno a la casa de manera solitaria. 
 
Es como si de pronto, se hubieran puesto de acuerdo la sociedad mestiza con la indígena. Se han 
puesto de acuerdo sobre las mujeres para que mientras la una no la acoge porque la trata mal, la 
otra le oferta seguridad pero bajo su protección y cuidado. Es decir, que se las han arreglado 
para que una vez que ha disfrutado de sus servicios, de todas maneras regresen a su lugar, 
simbolizado obviamente, como el de menor poder y prestigio. Esto es claramente una manera de 
perpetuar posiciones privilegiadas de algunos, el gran abismo que les separa de los indígenas. 
De esta manera las mujeres indígenas pueden circular, de hecho, se insertan en los circuitos, 
pero solo de una manera horizontal y no vertical.  
 
Existe además una diferencia en los viajes masculinos y femeninos. Los primeros son de menor 
estadía y con frecuencia se puede regresar a la comunidad, enterarse de todos los problemas y 
participar en las decisiones considerando también la situación de "afuera". Por otro lado, los 
viajes femeninos son prolongados e insertan a las mujeres en espacios subvalorados. Además, al 
retornar a la comuna después de tanto tiempo también corren el riesgo de verse desadaptadas. 
En definitiva, mientras los hombres se entrenan en circular, las mujeres van comprendiendo que 
la estadía de la casa es lo más apropiado. 
 
Este estudio se ha movido en un espacio geográfico fronterizo, pero también en una cultura 
fronteriza repleta de fluidos y circulaciones, producidos en su mayoría, en la clandestinidad no 
solo de lo legítimo sino en los bordes mismos de los ejes estatales administrativos, es decir 
donde, con frecuencia, la comunidad nacional ya no se avanza a imaginar. Esta geografía de 
elevada circulación, a la vez que es muy conveniente para la supervivencia económica de la 
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comunidad, también la amenaza con intervenir violentamente provocando fragmentaciones a su 
interior. En una ubicación de este tipo, surge una urgencia por entrenarse en circular en varios 
mundos. Como una alternativa, la comunidad ha diseñado una geografía sexuada donde 
mientras los hombres deben buscar recursos en espacios amplios y privilegiados, las mujeres 
van insertándose más lentamente en la circulación fronteriza más próxima a los significados de 
responsabilidad adoptados por la comunidad, en un momento en que los hombres se están 
ausentando continuamente. Una vez que se ha dejado en las manos de las mujeres la tarea 
cotidiana de la construcción comunitaria, es de suma importancia que a pesar de sus viajes 
siempre puedan y deban retornar a este espacio que con toda la problemática interna, 




Quito, noviembre de 1999.
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